“母亲担心我被吓坏了，哄了我好久。可是我知道，她会在半夜偷偷哭。你说她在哭什么？哭自己一生一世被困在冰冷的深宫里，哭自己没有尽力去争宠……还是在哭我？”
言时玉停下脚步，耳边的声音一字不落地传进他心里。
寝殿就在前方灯火通明处，再往前几步就能走出黑暗。
“怎么了？”李淮轻声问，用侧脸蹭了蹭言时玉的耳朵，柔声道：“我没事，我就是想和你讲讲小时候的事。”
男人一言不发，又站了一会儿才继续往前走。
李淮也沉默下来，进了寝殿被他放下，还未站稳就被拥入怀中。
“别再想不值得的人了。”言时玉疼惜地轻抚他的背，再说不出安慰的话，只能收紧双臂，用温暖的拥抱代替所有言语。
李淮明知故问：“那我应该想谁？”
“想我。”言时玉松开手，目光灼灼地盯着他，“只能想着我。”
“霸道……”李淮偷笑，佯装勉强地点头答应，“好吧。”
“我也有件小时候的事想告诉你。”言时玉的声音有些颤抖，他牵着李淮的手坐到床上，皱眉回忆起沉疴一般的往事。
“这件事算是言家的秘密，鲜有人知。”他握着他的手放在膝上，仿佛这会给他说下去的勇气，“我十岁那年，我娘生下了一个女婴。我还在为多了个妹妹高兴的时候，爷爷却说女婴没用，吩咐下人处理掉。我娘刚生完，身子虚弱，哭着求爷爷不要这么做，还摔下了床。我也跪下求他，可他不同意。”
“下人把妹妹抱下去，爷爷不让我去追。我只能跪在娘身边继续哀求，不知道过了多久，下人回来说妹妹已经被捂死，尸体扔进了京郊的河里。”
李淮眉心一动，原来言时玉去京郊的河是为了吊唁妹妹。
“我娘听到这个消息很激动，吐了几口血晕过去，再也没有醒过来。我说爷爷是杀人凶手，你猜他说什么？”
李淮温柔地望着他，另一只手覆上他微凉的手。
言时玉垂眸，整个人沉浸在悲伤之中，往日里嚣张的气焰尽数消失，只剩下脆弱。
“他说只有儿子对言家有用，还指着我说，‘你该庆幸你是嫡子’。”他冷笑几声，痛苦地皱眉：“从那日以后，我不再去给爷爷请安，我得了空就去那条河附近走走，幻想妹妹没死，说不定就躺在河边。半年后我爹凯旋，我把娘和妹妹的事情告诉他，期待他能为她们讨回公道。没想到他和爷爷一样，他不在乎妻子和女儿，只在乎言家有没有嫡子延续香火。”
李淮诧异，他听说言家父子关系很好，还有人说言时玉最崇拜的就是他爹……
言时玉看出他心中的困惑，淡淡道：“我爹的确很疼爱我，他把我看得比自己的命还重要。多奇怪啊，我曾觉得他不懂什么是亲情，可他明明那么疼我。可一旦换到女子身上，血脉和亲情似乎就荡然无存了。”
李淮理解地点头，坐直身子，让言时玉靠在他肩上，轻言细语：“是啊，正因为我不懂女子为何会遭受这些不平之事，我才想让女子读书识字、做官经商，哪怕只是学到谋生的手段也好，让她们不必依附父亲、丈夫或儿子，一个人也能好好活下去。我也想告诉那些冥顽不灵的人，生男生女没有不同，男子能出人头地、光宗耀祖，女子也能。”
言时玉轻轻应了一声，将头深深埋进他颈间，双臂环住他的腰，疲惫地闭上眼睛。
李淮压低声音：“累了就睡吧，我陪你。”
夜色如墨，二人相互依偎着，直到天明。
翌日清晨，赵岐留了句“家中有事”便火速离去，言时玉听了冷笑一声，李淮想起昨夜的荒唐事，耳朵发热。
朝中无事，二人在行宫足足待了半月才起驾回宫，李淮利用这段时间和韩向通信几次，知道了不少京中旧事。
比如那日在朝堂上说话的大臣名叫孙无名，出身世家，与赵岐、言时玉都没什么深交；乞丐被抓一事好似从未发生，官府中人矢口否认。
最重要的是李淮托韩向办的学堂已经开始招收学子了，尽管多半是男子，但也有女子上门，算是个好消息。
回宫之后，李淮唤来雯兰，考她诗词。
“不错，你这些日子很用功，连我没让你背的都背下来了。”他满意地点头，合上书放在一边，低声道：“你和青林相处得还好？”
“陛下放心，奴婢与他相安无事。只是奴婢还没打听到那条河有什么不同，恐怕以后也打听不到。”雯兰有些失落，不仅因为无法帮到李淮，更因为那件事和言时玉有关。
言时玉就是一条毒蛇，解不开他的谜，就多了一分被他毒死的危险。