含在嘴里的那根烟终于点上，靳司让退开些距离，眯眼吐出烟圈，声线慵懒，“也可能没变。”
餐厅距离公寓超过五公里，他走得慢，回家将近十点。
公寓家具很少，没有一点杂物，整洁得过分，靳司让脱下衬衫，将自己埋进浴缸，花洒放在脚边，喷射出的水花激起酥酥麻麻的痒意。
水越漫越多，逐渐盖过皮带上的方形针扣。
在盖过腰线前，他接到靳泊闻的电话。
“见过白微了吗？”
靳司让言简意赅：“见过了，刚吃过饭。”
靳泊闻迟疑后说：“阿让，要你关照她是出于我和她父亲之间的情分，但说到底，你们小辈间不需要考虑大人该考虑的事，你要是不乐意和她接触，这事就算了，不要勉强自己。”
靳司让：“没有勉强。”
说的是实话，对他来说，许白微和别人没什么区别。
靳泊闻问起另一个人，“那见过冉冉了吗？”
靳司让开门见山地问：“你想说什么？”
“她这些年过得挺苦的，你替我跟方阿姨照顾好她。”
辞去在桐楼的工作后，靳泊闻没再从事教育行业，而是托关系要到了一份笔译工作。
居家办公，工作清闲，开出的酬劳也高，不管是从前还是现在，他都没有为茶米油盐发过愁，贫瘠的是精神世界。
这些年他孤身一人，靳司让在国外也很少打电话给他。
都说距离产生美，横陈在父子间的矛盾却并未随着距离的拉远而消失，反倒加深不少。
“这回以什么样的名义？”靳司让问。
这问题一时半会商讨不出结果，两个人齐齐保持了一段时间的沉默，靳泊闻叹了声气，“阿让，如果你觉得你已经做好了准备，那就听从自己的内心。”
挂点电话后，靳司让对着方格瓷砖缝隙出了会神，重新解锁手机，微信聊天界面只剩下夏冉的头像，他点进，【你今天下午是什么意思？】
书店今天关门关得早，十点刚过，夏冉已经躺在折叠椅上准备就寝，一开始她没打算回靳司让发来的这条消息，调成静音后，将手机倒扣在茶几上。
她习惯朝右侧身睡，睡前没吃药，进入睡眠的时间比以往都要漫长难捱。
茶几玻璃透明，清晰地映出一亮一灭的手机屏幕，在昏暗的一隅空间下，尤为突兀。
【什么什么意思？】
两个人像在打文字游戏，绕口令似的话腔一句接着一句：【别装傻，你知道我是什么意思。】
发完，又觉她会装傻到底，索性把话挑明白了说：【为什么不是你来送？】
夏冉咬了咬唇，敲下“你能不能别这么幼稚”后迟迟没摁下发送键，悬停的手指往上挪了些，尽数删除后说：【我一开始说的是如果你想喝，一定送到你们警局，你下好单后，我说的是'半小时内送到'，从头到尾我都没说是我亲自送到你手里。】
很奇怪。
明明自己才是有愧的一方，但和他的相处里会经常性地带点和过去一样不依不饶的争执意味，就好像什么都没有改变。
这会真成了文字游戏，靳司让烦躁地将手机甩到一边，整张脸埋进水里，呼吸被他屏住，空气从体内一点点流逝，缺氧感袭来。
这次，没有人拉着他上岸，更没有人在头顶用关切的语调说：“靳司让，你别折磨自己了，我就在这，你抱抱我吧。”
第15章
靳司让没再发来消息, 夏冉却始终保持着呆看屏幕的姿势，数不清是第几次，对着他的头像, 她又开始猜测他这昵称究竟是什么意思。
他喜欢的数字？他母亲的生日或是忌日？他们的某个纪念日？
都不是。
夏冉完全摸不着头脑, 当然也或许是她想复杂了, “十一”只是靳司让随手敲下的，不含任何深意。
人在思考的时候，总是察觉不到时间的流逝，等她反应过来, 已经是深夜，原定的“不熬夜”计划彻底宣告破产, 好不容易聚集起的睡意消散得无影无踪。
夏冉没法把失眠的罪过都归咎到靳司让头上, 要怪就怪她自己太没出息。
见到靳司让后，她似乎陷入了一个怪圈, 越是装作不在意, 注意力和视线越是不受控制地落在他身上。
看他比起八年前的外形有了哪些方面的变化，听他的嗓音是否完全从少年过渡到男人, 变得更加醇厚低磁。
她忽然又回忆起那天晚上, 半梦半醒间被他拂去眼泪，轻柔地揽进怀里。