长到六岁前，我一无所知。
不会读书写字，不会说话表达，更遑论喜怒哀愁这些高等情绪。
房间地上有些纹路。
我最大的乐趣便是摩挲观察它们，然后用手指模仿，在地上认认真真地勾勒。
生而知之，这些纹路很快就被画的端正有神，细看，竟和原先的一般无二。
每天只一顿饭。
送饭的嬷嬷蒙了眼，将饭食扣放在窗台上便转身离去。
没有筷子，没有餐具。
只是凭着本能的饥饿，我循香味挪过去，拿手大把抓食盆中的米饭。
这日晌午，我学到了有生之年的第一句话。
说出来毫无感情，那句话是：“你怎么还没死？”
是在一次犯病后，很奇怪，身体由内而外热得快要将我烧化，灼人的热流在肺腑里滚在滚去。
我蜷缩在木床上，咿呀咿呀，恨不得将自己团成个球埋在地里。
来送饭的阿嬷闻声摘了眼布，冷冷地看着正咬牙煎熬的我。
将食盒『嘭』地一声砸在窗前。
她露出扭曲的神色，恶狠狠道：“你怎么还没死？”
我歪了歪头，青白的脸上，大片薄汗顺着颊侧而下，蜿蜒没在颈间。
眸中却闪现微小的波动。
那是我第一次产生好奇的情绪，于是模仿着对方的发音，懵懵懂懂：“你怎么还没死？”
往后的几日。
这成了我寡淡乏味生活里鲜有的趣味。
疼得受不了时，我要这么说上一声；吃饭睡觉时，我还要这么说，后来无时无刻，只要兴味来了，总要来这么一声。
嬷嬷这日送饭。
见我静静地坐在地上发呆，然后突然自言自语一句：“你怎么还没死？”
这话出来不带任何感情，反而有些孩童的天真烂漫在里面，丝毫不懂『恶意』的概念，小腿摆着来回晃动。
明明是平和的场景，却无端令人发怵。
吓得她连退几步，反应过来后，重重踹了一脚墙壁，啐道：“果然是个妖星孽种，克母克父克全家的扫把星。”
于是，我就又学到了新的好玩意儿。
2
十岁那年，我第一次见到萧宴之。
彼时和我同父不同命的阿姐正在京都千恩百宠地长大。
唇红面白，眉目娇软。
最天真的年龄，宠爱藏在细节里，整个院子有棱角的地方都被细细包了一层软纱，生怕这位凤命娘娘有所闪失。
圣人对她也颇有喜爱。
张开双臂，抱她坐在金銮殿上，笑嘻嘻地拿胡茬扎她：“甘华，皇伯伯有十九个儿子，你最喜欢哪个呀？”
琴棋书画，百字千经。
我的阿姐桑甘华，闲倚在金琼枝林下。
只要张张手，便有西陵最好的女夫子为她逐字授课。
听两句，耳朵累了，一旁自有人将清茶奉上，再半盏茶的功夫，又有人前来帮她梳发敛衣、熏香擦汗，一下午能学个两句都是天公娘娘开眼。
这样尊贵的千金体，养在深闺里，成了个娇滴滴、自我任性的孩子。
那年盛夏。
圣上册立六皇子为储，月末，为阿姐和太子指婚。
这样一来，废后所出的原嫡子萧宴之就肉眼可见地尴尬起来。
册封典礼上。
十岁的阿姐眼中含泪。
圣人问及时，她抽涕道：“无事。只是念及家中幼妹，自出生起，我们从未见过。如今儿已许给皇家，她却归宿未定……”
“那依你看，甘华，皇伯伯该怎么做呢？”
阿姐稚嫩答：“据儿所知，五哥他还……”
圣人垂眼，轻飘飘的笑容下暗含万钧之力：“一个十岁的孩子，谁教你说这话的？”
地下悉簌簌跪了满排。
圣上却并未发落。
半晌，才从头上传来一道淡淡的声色：“两姐妹嫁与两兄弟，桑卿，你们家的好女儿。如此，传朕旨意，赐婚五皇子萧宴之和桑家幼女，着及笄礼后即刻完婚。”
“国师有言，你二女不能相见。便封他为燕王，镇守边南，即刻启程吧。”
那天，我有了自己的名字。
桑落落。
是爹随意从诗词集里圈出来的字。
也是那天。
萧宴之推开满是尘土的红门扇，将阳光和世界，带来我身边。
彼时我正侧着身子斜斜坐在昏天黑地里。
脸上没什么表情，纯真又蒙昧，无知又剔透。
很久后，他告诉我，那时见我，不像人间客。
倒像是被高高供在庙堂的神祗，因不沾人世，故不懂人世。
十岁的我，是发育不良的小萝卜头，骨相瘦弱，面色苍白，只一双眸子清凌凌地盯着他看，嘴里喃喃：“……妖星孽种……”
他长我五岁，像小山高。
头低低地俯下来，鼻尖是十月岭上寒梅香。