“哟，那敢情好哇！”老爷子有些怀念江家老太太的手艺，盖子一掀开浓郁的酸味就冒了出来，酸菜色泽晶莹透亮，腌制得刚好。
温老头捏了一小条尝尝，花白的眉毛也跟着跳了跳。
“又酸又辣，你奶奶的手艺还是这么好，有口福咯，明早就配粥吃！”
老爷子手托着小酸菜坛还拄着拐杖，江年年看他不方便主动把车靠在了门边，把脆枣和腌鱼摞在一起抱进了灶屋里头。
枣子江年年直接打开袋子放在堂屋的桌上，洗过的枣不能一直捂着，敞着放稍微好点。
“枣我奶奶已经洗过了，爷爷跟小垣尽早吃掉不然就坏掉了。”
一老一少在庭院里随意地聊了会儿天，天色渐晚，温垣居然还没回来。
“爷爷”，江年年有点担心，“温垣怎么这么晚还没回来啊？”
老爷子似乎对孙子晚归早有预料，只摇了摇头，告诉她，“别担心，他每年都这样，这一天要在外头待得晚点才回来。”
“怎么这么晚归？”
江年年不明白他为什么这么讲。
看江年年一脸迷茫，老爷子慈祥地摸了摸她的头，轻轻地叹了一口气，这些事儿也没什么不能说的。
“今天是小垣的生日，也是他妈妈的忌日。”
“他啊，是去墓地看他妈妈了。”
江年年听见这话愣住了，怪不得，之前几个人一起聊天的时候互相问生日，只有温垣从始至终地沉默。
别人的生日也许始终充满着欢欣雀跃，有家人有好友围在一起彻夜狂欢，但对温垣来说，生日这天却是所有日子里最难熬的那个。
没有鲜花，没有礼物，没有好友相庆，只有再也见不到的妈妈。
在江年年之前读的那本书里，作者寥寥几语就概括了温垣的年少经历。
她记得书里写的是温垣的妈妈黄鹂在儿子生日当天，带着他去附近的蛋糕店买了一个大大的蛋糕，但还来不及一起吃蛋糕，黄鹂就为救女主而被车撞倒。
女主丁慕诗当时正和妈妈闹别扭，气哼哼地往大马路上跑，根本没注意到马路一侧的大货车正飞驰而来。
温垣眼睁睁看着母亲跌落在地，身。。下。。涌出越来越多的血液，几乎将眼前的路面都给染色。
从此之后，温垣总是做噩梦，梦里他一个人站在路口，母亲静静躺在不远处，世界铺满了嫣红的血色。
时间是一把良药，把所有惨烈的情绪都慢慢抚平了。
过了这么多年，老爷子已经能平静坦然地提及这件事。
“刚出事的时候小垣吓坏了，一句话都不说，就那么呆呆地坐在他妈妈身侧，怎么叫他都不吭声。”
老爷子接到电话到医院的时候，儿媳妇已经不行了，但温垣接受不了，他衣服上还带着一大片血渍，裤脚还沾着蛋糕，一只鞋都跑掉了，光着脚死死地抱着医生的大腿求他再努力努力，他妈妈一定可以醒过来的，她还没有看着他长大，怎么可能就这么死掉。
那是老爷子第一次见到那个孩子那么崩溃失控，平时的乖巧懂事都被丢在了脑后，他像个最讨人厌的熊孩子一般，不讲道理地大声哭闹、纠缠、没完没了。
但那一刻，没有人忍心怪罪他。
在雨里奔跑的孩子，丢了专属的小伞，从此世界一片泥泞，再无安心之地。
即使过了这么多年，温垣依旧会自责，他总是不断再设想，如果那天他不央求母亲买蛋糕，一切会不会不一样。
“那孩子话少面冷，但是心肠最软不过，怕我想太多伤心，生日这天就总说是出去找同学玩。”
老爷子说到这儿眼底隐隐有泪光——
“其实我早就知道了，那孩子是去看他妈妈了。”
怎么会有人年年陪他到深夜？
只是祖孙俩互相看透都未说透罢了。
温垣心疼爷爷接连失去儿子儿媳，白发人送黑发人。
老爷子心疼孙子年纪这么小就失去双亲，也努力成全着他对母亲的想念。
两个人无声无息，都在用自己的方式爱着对方这唯一的亲人。
*
江年年从温家小院出来的时候已经四点多了，秋初的白天渐渐变短，往日这个时间点阳光还很耀眼，现在层云密布的，瞧着天色有点阴。
等红路灯的间隙，江年年的手机在口袋中微微震动，她拿出来一看，原来是手机屏上跳出了一条新消息——
[据北省B城气象台预报，今日19时至21时，城南局部阴有中到大雨局部暴雨，其余地区多云间阴有小到中雨局部大雨。请公众注意防范，切实保障自身安全。]
江年年摁灭了手机屏，在原地犹豫了一会儿，最后还是调转了车头，往城南方向骑去。