荣凛从前面驾驶座下来，站在车门旁边对她很恭敬，“温小姐。”
温栀回了一声。
这些熟悉的称呼，让她误以为似乎一切都没有变。
唯一变的只是时间。
周弥上了后座，他没关车门，漆黑的双眸淡淡凝向她，
“上车。”
温栀还没开口说话，他就继续自言自语，“我真笨，你又怎么可能会上我的车。”
“毕竟你最擅长的就是不管不顾离开了。”
“……然后另寻新欢。”
气氛变得压抑，像是夏天赤脚走在柏油路面上，脚底烫疼，周围空气稀薄。
温栀站在原地将视线落在他身上，他慵懒靠在车背座椅上，玩着手腕处的衬衫纽扣，目光一直放在她的脸上。
直接的。
不加任何修饰。
几近贪婪地，目不转睛盯着她。
温栀攥紧放在身侧的双手，她深呼吸一口气上了车，坐在他的身侧。
周弥扯了扯唇角，单手扯了下脖子上的领带，对着荣凛淡淡开口，
“开车。”
荣凛应了一声，为他们关好车门，然后去到前面开车。
门被关上的那一刹那，温栀在走神，听着那声音，抖了一下。
后座的位置本就很宽裕，但周弥似乎是故意的，坐在后排的最中央。
她刚刚上车的方向，没有选择的权利，只能坐在最左侧。
荣凛开车不太稳当，转弯的时候，周弥不自觉朝她的方向贴近。
等车子行驶到直线路段的时候，她已经被周弥挤到与车门紧贴。
左边是车门，右侧与他紧挨。
大腿外侧，与他的大腿相碰。
温栀僵着身体，不敢动弹。
安静的车内，她似乎能听见身侧人的呼吸。
那热气从她的头顶到耳侧，然后到脖颈。
温栀想让他过去一点，扭头的时候，正好与他的那双漆黑眼眸对上。
她终于反应过来，
周弥是故意的。
荣凛将车开到了公寓的楼下，停好车将钥匙放下就离开了。
温栀看着这似曾相识的地方好一会儿，才反应过来这里是三年前她住过的公寓。
三年的时间，公寓外面的绿化和装饰变了好多。
车内只剩他们俩人了。
温栀手里捏着包，看了他好几眼。
然后打开了车门，走了出去。
“温栀。”
身后传来关门声。
温栀闻言回头，周弥手里拿着车钥匙，站在原地看向她，漫不经心淡淡开口，
“你有东西落在我公寓了。”
他手臂处还挂着那件黑色的西装外套，在等着她的回应。
“我没有碰别人东西的习惯，麻烦你自己上去带下来扔掉。”
他微微挑起眉毛，脸上表情有些冷。
温栀抿抿唇，“嗯”了一声。
电梯上行的时候，她甚至都还在回忆，到底是落下了什么东西在他的公寓。
以至于他三年都没有扔掉。
电梯“叮”地一声。
周弥从她身后走出去，胳膊碰到了她的肩膀，她在电梯外踉跄了几步。
他回过头，“抱歉。”
指纹解锁提示声响起，周弥站在门口，微微歪头，“请进。”
温栀看了他一眼，抬脚走了进去。
刚走进去，身后就传来门被大力关上的声音。
她被吓了一跳。
黑暗里，她的手不断在墙上摸索着灯光开关。
以前开灯的按钮的确在这个位置的，但她摸了半天都没摸到。
“周弥。”
温栀靠在墙上，这是重逢后她第一次叫出了他的名字。
“……嗯。”
黑暗中，他低低应了一声。
“能开灯吗？”
她找不到开灯的位置在哪里了，客厅的窗帘拉得很严实，她完全看不见任何东西。
“他是你男朋友吗？”
黑暗中，他朝着她靠近。
温栀感觉到周弥在她身侧站定了。
她背部紧贴着冰凉的墙面，摇了摇头，意识到他看不见，快速开口，“不是。”
他沉默了一会儿。
然后“嗯”了一声。
就再也没有了下文。
看不见任何东西，本就极没安全感，他的呼吸还是温热的。
不知是不是错觉，温栀感觉他低头了。
“能开灯吗？我拿了东西就走，你……”
一双大手按在她的肩膀两侧，将她牢牢钉在墙上，下一秒，铺天盖地的吻压在她的嘴唇上。
所有的话被他堵了回去。
温栀愣住，口腔里的气息快速被他的气息给侵占，呼吸也被他夺去，她几乎喘不过气来。
突然来临的窒息感让她下意识做出动作，手放在他的胸前推搡着。
他将一只手放在她的腰上，不准她动弹半分。
周弥吻得更加用力。
他似乎将浑身的力气都用在了这一个吻上。