他用余光看了一眼牧长觉。
牧长觉把手腾在锅上方，在试油温，“找不到吗？”
他已然恢复了友好和温和。
燕知把碟子递过去。
蒜片落进热油“滋啦”一阵响，很快激起一阵香气。
牧长觉把切好的西红柿滑进去翻了两下，“燕老师，盐和糖在哪儿？”
燕知刚转身要去拿，牧长觉却跟着他动。
牧长觉比他高比他宽，胳膊一舒就绕过他的后背，带过一阵熟悉的温暖。
燕知在缓慢涌动的独特气息里慢慢绷直了后背。
就在他要抽身的时候，牧长觉先离开了，拿着装盐的小瓷瓶，“这个对吗？”
燕知靠到了置物架上，保持自己的身后没有空门。
牧长觉又起了一个锅炒鸡蛋，扭头看燕知，“燕老师帮我翻西红柿好吗？”
这不难。
而且燕知帮了忙，饭也吃得理所应当一些。
他搅动着锅里缓慢软化的西红柿，闻着飘在空气里的鸡蛋香，更饿了。
“燕老师，碗在上面吗？”牧长觉温柔地问着，已经向燕知头顶的壁柜伸手。
开门的动作，让他整个把燕知罩在了自己身下，像是用羽翼护住雏鸟。
燕知低着头，无处可藏，“要不然我出去等你。”
“不行，我也不是很会做饭，没有你在我一个人不行。”牧长觉拒绝得大方而果断，好像不是在承认自己的不足，而是仅仅在描述一件客观事实。
厨房没有门，但是牧长觉挡在置物架和气灶之间。
燕知根本出不去，只能低着头翻炒刚刚加进西红柿的鸡蛋。
牧长觉看了看锅里的菜，跟燕知商量，“现在可能偏酸，要不要再加一勺糖？”
燕知点点头。
他喜欢甜一点。
牧长觉往锅了撒了一满勺糖，又闲聊起来，“燕老师家里的房间，怎么都没有门？”
从牧长觉第一次来，燕知就给这个问题准备好了答案。
他用拇指抵着下唇，平静地说谎：“我一个人住，公寓面积小，也只有这几个小房间，用不到门。”
其实他刚来的时候公寓的每一个房间都有门。
但是有一次晚上他窗户没关好，风把一扇门吹上了。
燕知就请人把门都拆了。
牧长觉似乎觉得他这个漏洞百出的答案十分合情合理，好像只要是独居，谁家都不用门。
也或者他只是随口一问，并不真正在意答案。
除了西红柿炒鸡蛋，牧长觉又煮了面，炒了一个菠菜虾仁。
燕知平时都吃食堂，本来舌头都吃钝了。
他只是要维持身体机能的正常运转，对于吃什么其实并不十分关注。
但他吃了第一口面条之后就顿住了。
这味道跟之前牧长觉带来的那些“外卖”一模一样。
牧长觉看他举着筷子不动，很有风度地关心：“怎么了？糖放少了？”
“没有。”燕知看了他一眼，埋下头继续吃。
之前实验室的学生说他爱吃这个不爱吃那个，其实他一直不理解。
因为燕知根本感觉不到自己挑食。
在他看来食堂卖的饭味道都差不太多，只有菠菜是他主观上觉得好吃一些的。
所以他几乎每天都会买菠菜吃。
等他吃了一口虾仁菠菜之后，燕知又觉得很后悔。
这样以后他要怎么接受食堂的菠菜。
他想不通。
当年牧长觉说什么都不肯学做饭。
为什么自己离开了，他反倒对厨艺如此精通？
“不合口味吗？”牧长觉把菠菜朝他推了推，“我撒了芝麻。”
“没有。”燕知的回答总是平和而简短，“很好吃。”
他把一整碗面条都吃完了，虽然碗不大，但也几乎是他平常饭量的两倍。
吃完饭他想去刷碗。
牧长觉拦着，“厨房借给我了就是我的地方，你不要管。”
“你是不是听说什么了？”燕知问得突兀而平静。
牧长觉收碗筷的动作停住了，“我应该听说什么？你喜欢吃什么，还需要我去听谁说？”
燕知抿了一下嘴，“我们当年分开的原因都在我，不管你听说了什么，都不用觉得你有责任。”
“我有责任？”牧长觉带着笑重复了一遍，“燕老师，现在既然已经时过境迁，你能不能向我透露一点你离开的原因，你觉得我应该听说什么？”
燕知下意识地把手指抵到齿间，双臂环胸，“你知道发生了什么。”
牧长觉看着他，反问：“我全都知道吗？”
燕知忍不住地看门框的正下方，像是一种确认。
牧长觉还在等。
“我当时以为……”燕知平静的声音因为他咬住指尖而稍微含糊，“我当时知道我们不合适。”