这就是这台手机的来处。
沈渡津将屏幕碎掉大半的手机拿出来，小心翼翼展开外面包裹的纸巾，纸巾上还挂着玻璃碎渣。
老板只拧过头看了一眼就说不行。
“你见过华佗能把碎成渣的人拼接回来的吗？”这是老板的原话。
沈渡津说：“我没见过华佗。”
“没见过也没关系，反正就是修不好了，你再买一台比花钱修它强不知多少倍。”老板叼着根烟，指着那坨残骸说道。香烟跟着他说话的频率一起一伏。
沈渡津放弃挣扎：“那这儿收旧手机吗？”
“完整的怎么说也能有个三五十，你这……”老板凑近仔细打量一下，“摔成这样的，15吧。”
15未免太少，沈渡津一下子没反应过来。
老板又有些好奇地开口：“不过你这到底怎么摔的啊，能摔成这样？”
沈渡津不可避免地回想起那晚发生过的所有事。
“没怎么摔的，日积月累，磕了一下地板就碎了。”
老板将那台手机带着纸巾一起塞进了抽屉里，然后翻箱倒柜东拼西凑找出了十五的零钱交给沈渡津。
这就是这台手机的来处，也是这台手机的归处了。沈渡津这么想着。
老板问：“要挑台新的吗？”
“新的……多少钱？”
“全新的那肯定正价，二手的便宜点。”
“二手的多少钱？”
“有贵有便宜，好牌子贵点800，差点的400。”
沈渡津略加思索，昨天他刚替沈慧结完拖欠了医院两个星期的药钱，眼看着手机支付完成页面上的一个数字换出流水样的账单，手头实在没什么余钱。
而且沈俞每个月15号定时拿生活费。15号快到了。
但手机又实在是必需品。
捉襟见肘真是让人苦恼的事。
沈渡津：“比400便宜的有吗？”
“还要便宜？？！”老板似乎有些不敢相信，眼前的年轻人收拾得干干净净，看起来不像是穷得连400块都掏不起的人。
沈渡津点点头。
“二手的最便宜400了，这可是智能机啊。不过我这倒还有台三手的，一百，你不嫌弃就拿去。”
“就要那台100的吧。”沈渡津眼睛亮了一下，他不甚在意二手三手四手，他更在意价格。
手机嘛，旧点没事，多次转手也没关系，能用就行。
老板再次翻箱倒柜，最后从积满灰的墨绿色小箱子里翻出了更加积满灰的那台三手机。他拍干净手机表面的灰尘，又对着吹了好几下才递给沈渡津。
这是属于灰头土脸三手机再次易主的仪式感。
“喏，加上你手上的十五，再补七十五，拿回家吧。”
现代人都习惯用手机支付，沈渡津也不例外，不过他出门一向有携带纸钞的习惯，这样可以避免一些使用不了手机支付的麻烦。
就好比如现在。他没有手机，只能用现金支付。
他从证件夹的最里面掏出张一百递了过去。
老板乐呵地接过：“那十五你收好。”还不忘提醒一句：“零零散散的，小心别丢了。”
沈渡津出了老手机店，他准备像往常一样去医院看看沈慧。
路过花店的时候，他想起来今天不是星期五，不需要买百合，于是又出了步行街。
时间不紧张，距离平常到达医院的六点半还有半小时。
沈渡津打算慢慢走过去，可是刚安上电话卡的新手机突然爆发出一阵剧烈的响声，像是要穿透人的耳膜扼住咽喉。
屏幕上显示的号码沈渡津没给备注，号码不算熟悉，但肯定是见过的。
沈渡津一下子没想起来，但还是摁下了接通。
“您好，是沈慧的家属吗？”
沈渡津心脏停跳了一下，那股诡异的熟悉感终于得以解释清楚。
是肿瘤科室的固定电话。
医院不会特地打电话告知家属患者病情好转，只有一种可能。
他听见自己声音在抖：“是。”
“沈慧于十七点五十三分突发心脏骤停，现在在102抢救室实施抢救，家属赶紧过来一趟。”
“好。”沈渡津耳朵有些嗡鸣。
电话那头好像特别紧急，沈渡津说了“好”就立马断了线，不过通知到位了也没什么需要在电话里说的。
忽然起了一阵不小的风，街边正在装修的店面门前有堆沙子，风一吹，撒了沈渡津一身。
沙子迷眼睛，沈渡津有些六神无主。
沈慧为了齐德早年就和家里断了关系，多年下来终于证实了当年她爸妈的明智，也终于证实她当年的草率决定有多么荒谬。
男人并不可靠。她只有儿子和女儿了。
这种荒谬错乱的后果似乎传递给了下一代，沈渡津在遇上这种大事不会有可以商量的人，沈俞在备战高考，他不可能用这样的消息扰乱沈俞。