她看着秦晏，淡然地说：“那年我三十二岁，在医院当护士，所有人都觉得我温柔又漂亮，都愿意亲近我，我也有很多朋友，这些朋友里有患者，也有同事；我还有一个长得很端正的男朋友，我们马上就要结婚了......不过你知道吗，被胡良动手动脚之后，男朋友跟我说，我们不要结婚了，我们彼此不合适——”
秦晏没有说话，只是微微点头。
蔡文秀浑浊的双眼慢慢红了起来，她先是无奈而嘲讽般地笑笑，一边摇头一边咧开嘴，眼泪嘀嗒地从眼眶里掉下来，而后又猛地深吸一口气，伸出手胡乱揩了揩滑落到下巴上的眼泪：“二十年前的八月十一日，那是我第一次去派出所报案。当时给我做笔录的警察，也和你身边的这位小朋友一样年轻。”
说完她看了顾城一眼。
顾城双手放在桌面上，咬了咬嘴唇。
.
二十年前。
炎炎夏日，稻香镇的天鹅街派出所外没有一个行人，只偶尔有几辆摩托车慢悠悠驶过。
一个穿着碎花裙子的年轻女人推开了派出所的大门。
“找谁？”派出所的值班辅警看她一眼，有些不耐烦地从躺椅上起身。
蔡文秀攥了攥肩上挎包的背带：“我，我来报案。”
接待她的警员随手往某个方向一指：“哦，报案去那边，带身份证了吗。”
“带了，我带了的！”
.
安静的接待室里，穿着警服的年轻警察坐在一位稍微老成一些的民警身边，大约是头一次办案，缺少经验，握笔的动作都因紧张而生疏得不行。
“叫什么名字？”
“蔡文秀。”
“多大了？”
蔡文秀回答：“三十二岁。”
“你是本地人啊？”年轻警察看她一眼。
“是，我是两河村的，”蔡文秀说，“我目前在社会福利医院工作，是109床的管床护士，白天工作期间，患者胡良经常以各种理由骚扰我，对我动手动脚......”
稍微老些的警察双手交叉垫在下巴附近，看着她：“你就是因为这个来报案的？”
“是......”
“你这个情况吧，最多只能批评教育，”老警察摊了摊手，有些爱莫能助，一口方言说得很流利，“我没骗你，是真的只能进行批评教育，毕竟他也没有对你做出什么实质性的伤害，你们之间的矛盾就只是他对你动手动脚，让你不能安心工作，是吧。”
蔡文秀无助地点点头：“对，但是我——”
老警察看了蔡文秀一眼，道：“要么看看有没有时间让他过来，我给你们调解调解喽，帮你教育他一下喽。”
“胡良在重管室，”蔡文秀吞吞吐吐地，“他有精神分裂，来不了。”
“那没办法了，先不说能不能调解，如果他发病呢？如果他伤人呢？”老警察喝了口水，道，“精神病人最难搞了，他做什么都可以拿精神不正常当挡箭牌，你说你被他猥亵，又不肯接受调解，非要追究他的法律责任，那没办法，到时候竹篮打水一场空，你可别怪我没提醒你。”
蔡文秀强忍的情绪终于崩溃，抖着肩膀哭出声来。
老警察叹了口气，有些尴尬，又嫌麻烦，只随手接了杯水：“你不用这么想不开，他又没对你做什么，搞这么麻烦，何必呢？”
年轻的警察全程都没说过几句话，却见不得受害人哭，于是手忙脚乱地到处找纸巾。
他把纸巾盒放在桌上，拘谨道：“那......要不女士您做个笔录吧，留个存证，不算您白跑一趟。”
老警察瞪了他一眼，而后收敛了眼神，沉声道：“你给她做，我一会儿有事。”
笔录做完后，蔡文秀背上挎包即将离开派出所。
她手握住门把的时候，侧身往刚才给自己做笔录的年轻警察那边看了一眼，红着眼睛：“真的不能立案吗，真的不能追究他的法律责任吗？”
“没有证据，而且你也确实没有受到太大伤害，他对你动手动脚确实有错，但这又不是强奸，他又有精神疾病，所以我们最多只能批评教育。如果执意要追究对方的法律责任，找律师来回扯皮也不是个事儿啊，”年轻警察推了推鼻梁上的眼镜，“对不起。”
蔡文秀强行扯出一个比哭还难看的微笑：“没事，没事，今天......今天麻烦你们了。”
......
记忆像开闸的潮水来了又去，蔡文秀脸色平静地讲完当年的一切，而后看秦晏一眼，讽刺道：“我确实没想得到，这么些年过去，居然还有人特意跑来巴巴儿的翻旧账。既然当初不予立案，为什么现在又要来找我？”
“我们是市局的，不是派出所的，”秦晏皱了皱眉，“蔡女士，我们理解您现在对警察这个职业抱有很大成见，但还是希望您能够配合市局的调查。”