“人家都说，初学者才挑三拣四，精英有资格挑三拣四，大师从不挑三拣四。你已经练出来啦，洹载。”
“是啊，仔细想想这些年，音乐给我的东西，太多了。”洹载轻轻拨弄起琴弦，漏出一列音，“只要你进入，就能永远获得快乐的世界，不需要任何外界的东西。如果你感到孤单，也可以用音乐发出讯号，能够识别的人也会闻讯而来，聚集在一起。想一想，还是很神奇。”
洹载说这，手指拨弄起来。旋律缓缓流淌，是《卡农》。
这也是我最早学会的钢琴曲。
“什么时候听都会觉得心情很平静，并且什么版本都好听，不愧是经典。”我说。
“是啊，不管学什么乐器，都会碰到的曲子。也是学成之后成就感很高的曲子。”洹载说着，拢住琴弦，音乐戛然而止，微微侧头问我，“想听什么？”
别人听歌还得掏钱，我挑什么挑。
于是我说：“什么都行，看你。”
“你也太惯着我了。”洹载笑起来。
他笑起来真的很好看。
我突然明白了，过去做的事情有多离谱。
他一直都向我展现他的世界，邀请我进入，从来如此，是我自己……
“倒是，让我突然想起来一首歌。”洹载感慨着，拨弄琴弦，语气不疾不徐，“田叙说我，写歌没感情。我问他感情是什么，他给我推了这首歌。说，如果有一天我能理解这首歌词，我应该能写出真正好的东西。虽然我教你，写歌词需要感情，但我懂了，才有《许愿》那张专辑。”
“什么歌？”我好奇起来。
“《特别的人》。”
洹载拨着琴弦，我听着，才慢慢明白是哪句话。
“……若只有一天，爱一个人，让那时间每一刻在倒退，生命中有万事的可能。”停了半拍，洹载才继续唱，“你就是我要遇见的，特别的人。”
内心有亲吻他的冲动，但是我忍着，调戏他：“诶，你这么熟练，勾搭几个人上床过了？”
洹载笑着眨眨眼：“为什么会这么想？”
“真的有人能听了这些还能不向你投怀送抱吗？”
“你觉得学音乐的都喜欢乱搞。”
“传闻都是那样的，乱来找灵感，古往今来，什么艺术缪斯之类的……”我歪着脑袋说。
“所以他们才能有限，一直都在原地踏步。如果能真正拥有一段感情，就会明白，什么是最好的，什么是次品，什么不值一提。”
“那，是什么呢？”
“互相在意的爱是最好的，一点点滋补灵魂缺失的地方，整个人变得温暖，充实，赋予人好像无所不能的自信；附有条件的爱是次品，让人永远认为自己不够好，永远陷入恐慌，情绪在自信和自卑之间晃荡，像一条拉磨的驴，原地打转，费力但一无所获；只用□□的是最差的，因为除了压榨身体器官合成多巴胺之外，什么都得不到，一片虚无。”
洹载慢慢说着，认真看着我：“你觉得，如果我有了最好的，我还会选择最差的吗？或者说，我明知什么是最好的，还要用最差的作为替代品吗？”
“哈，被我逮到了：你让我不要拒绝你啊。”
“你可以拒绝，就算你拒绝，那句话我也还是会说。因为你给我的，就是那么多，多到溢出来，想藏都藏不住。”
洹载笑得很开心，也很纯洁。
而我呢，被他的甜言蜜语搞得，离神智崩溃就差一点。
于是我决定问出最后那个问题，让我在浴室犹豫不决的问题，只要得到答案，结局是遗憾，也不会让我感到后悔的问题。
“你会背着我偷吃吗？你知道，我说的偷吃，是……”
“不会。”洹载答得斩钉截铁，反问我，“你会吗？”
不及我回答，他又笑，低头看着琴弦，自言自语般：“会也没关系，玩累了记得回家就好。我能理解，或许你还会遇到你觉得很有新鲜感的人，想要尝试的人。你可以试一试，如果我还是比他好，那就回来。最好别让我知道，因为我可能会弄得很难堪，跟你大吵大闹，让你的日子鸡犬不宁。但是闹完，我还是想跟你在一起。所以，藏好就行。回家就好，这是我的底线。现在你知道了。以后也不用问我。”
他的指尖露出几个音，荒腔走板，像喝醉了酒。
我认出来，那是F Major 7.
吉他梗，意思是FACE，大多数时候用来表达嘲讽。
于是我把他的脸捧起来：“你说我不要脸。”
洹载眨眨眼：“我在说我自己。”
“你要是不要脸，那我算什么。”我乐道，“再给你一个机会。”
看着我，洹载继续弹，我安静地听，认出，那句话是，“我想就这样牵着你的手不放开。”