作为空无一物的白纸，刃留在这个世界上。
没有记忆、没有感情的躯壳，最终也被丹恒所渲染，留下点点足迹。
两人自然住在一起，现在忙强忙后，正是处理搬家的事宜。
刃的伤疤完全消失，他的身体康复，曾经灵活的双手再次回来，又做起手工类的活。
当选定好新家地点后，刃更是亲自设计图纸，从一块木头搭建房子，让理想的家成型。
“还有十天就能完成。”刃垂着头说道，他穿戴整齐，踩在木桩上休整。
碍事的头发垂下，丹恒歪着脑袋注视，下意识上前，帮忙挽起发丝。
用可爱的兔子发饰，是三月七友情赠送的。
刃微微抬眸，他们的视线相撞，在无声中又擦出火花。
仿佛冬夜的一把烈火，在黑暗的环境中熊熊燃烧，火光向周围扩散，使身体变得灼热。
“停。”丹恒抬手说道，避开刃的视线。
或许是受邪物的影响，他察觉到在某些方面，刃格外旺盛，那是他曾想象不到的。
又或许是没想过这方面，总在刻意回避。
刃哑声问道：“今晚继续吗？”
丹恒抿嘴：“今晚要继续记录，部分世界还处于不稳定状态。”
“哼。”刃不明所以回道。
丹恒：？
他们全程保持严肃认真的模样，不了解的，怕是会误以为在谈论大事，比如世界的重建，或是今后的安排。
床事方面需要滞后，眼下有成堆的工作要办，丹恒垂眸思考数秒，倏地扯住刃的衣领，在唇间摩擦，又蜻蜓点水般抽离。
“继续吧。”丹恒缓缓道，算是某种嘉奖。
刃怔住几秒，又倏地握住丹恒的胳膊，倾身准备探入，紧绷的身体是爆发的前兆，他在压抑，在忍耐。
又回在瞬间灌注对方，留下痕迹。
可惜冰凉的水在头顶浇下，少女活泼的声音随风传来。
“丹恒，咱们来看望你了！”
一群人风风火火赶来，拿着大包小包的东西，姬子手里还挽着果盘。
丹恒迅速与刃分开，在开门的瞬间端正坐好，但微微发肿的嘴唇还是出卖了他。
三月七僵在原地：“呃，咱是不是来得不是时候？”
丹恒长叹，习以为常道：“进来吧。”
作为同伴，他们大概了解到始末，也明白丹恒是何种存在。
“最近感觉怎么样？”□□环视一圈，弯腰把东西放下。
丹恒：“已经全部恢复了。”
无论经历了多少，又发生何种改变，在他们心中，丹恒永远是丹恒。
在经历漫长的旅行后，丹恒的精神感到前所未有的疲惫，同伴们得知后立刻赶来，带着自己的小礼物。
只可惜，撞到了不该有的场景。
穹清清嗓：“咳咳，那就先干正事？我们带了一大堆东西。”
三月七也倏地举手：“对对对，咱已经迫不及待了。”
他们想参与新家的建设，大多是些装饰品，但都与丹恒有关。
三月七将照片贴到墙面上，满意地欣赏一番：“嗯！咱就知道，要是没有咱们，丹恒肯定会敷衍了事，新家当然得有新家的氛围！”
丹恒缓缓摇头，并未否认。
当家中塞满满满当当的物品时，他也仿佛被填满，由衷感到庆幸。
而那排整齐的书架，据说是刃从各个世界带回，对方在虚妄中挣扎了太久太久，却没有遗忘丹恒的喜好，带来截然不同的书籍。
里面囊括各种异族风情，展现与众不同的地方。
“那东西也整理完毕了，我们先走了？”穹探着脑袋问，扭头时丹恒已经靠在刃身上，进入熟睡状态。
丹恒总是把麻烦事压在心里，说着完全恢复，精神上仍是断断续续的。
刃帮忙调整坐姿，比了个“嘘”的动作。
“明白的，走吧走吧。”其他人低声回道，蹑手蹑脚走出大门，望着两人相偎的模样，不自觉露出笑容。
发自内心为朋友感到欣喜。
他们终于再次走到了一起，踏过眼前的艰难险阻，拥有片刻直至永恒的宁静。
三月七捂嘴偷笑：“好了，咱们就别打扰他们了。”
天气渐渐转凉，冰爽覆盖着薄薄一层，窗外的树枝被压下，当呼出的雾气渐渐升高，绵长的呼吸回荡在屋内…
丹恒与刃逐渐步入梦乡。
这一次，他们会做什么梦呢？
是昔日合作的场景，还是争锋相对时的画面？
或许，也只有他们自己才知道。
【穹的礼物】
“至亲爱的丹恒，我对你最近的遭遇深感遗憾，为了你的快乐，也为了你今后的幸福，我特地给你准备了份大礼……记得拆开哦！”
某日傍晚，太阳从天际落下，夜色重新笼罩大地时，一只乌鸦撞击大门，那是穹新养的宠物。