秋冬两季的雨则是等待无果的心寒，阴沉的天没有一丝放晴的迹象，四周围只剩无人拥抱的孤寂，扑面而来的只有淅淅沥沥的雨。
加州其实也分雨季和非雨季。
不同的是绝大多数时候雨水都会乖乖等到夜里才降落，白日晴朗，夜里听雨，别样的浪漫。只是不知道为什么，今年居然会在干旱时分下雨。
这些年姜莱早就被好天气宠坏，不知不觉摒弃了出门查看天气预报和背伞的习惯，甚至矫情到多云天气都能让她胸膛发闷，四肢乏力。此刻她半躺在床上，看着不大不小的雨滴斜溅到玻璃窗上，脊椎骨附近那一条六公分左右的疤似乎也开始隐隐作痒。
疤痕是每个女人都避之不及的东西。
不幸的是，她有一条，乍一眼看上去很像一条发育不良的蜈蚣，又短又粗。
幸运的是，疤痕存在的地方相当隐蔽，正常情况下外人看不见。
她还记得那天被梁知予笼罩在身下，背脊随着他的亲吻扭动，吻在一处停住又重新覆上，“还疼吗？”
什么傻问题。
她难耐冲动，自行动作，轻声喘气，“不疼了。”
梁知予突然紧紧抱住她，胸腔和她背部弧度完美贴合，指腹划过她的唇顺便撩起粘及唇角的发丝，“好想亲你。”
姜莱被他磨的不上不下，又不想换动作，只能别过手摸摸他脑袋，“我不在意的。”
自己都看不到的疤痕，有什么好介意的；而也只有如这般雨将下未下的憋闷天气，姜莱才能察觉出它的存在。
之前也不是没考虑过做祛疤手术，可每每一想到预约门诊两个月起，之后需要问诊、敲定方案到最后确认手术安排，至少又要小半年时间打底，她瞬间就没了兴致。
姜妈妈倒时常记挂这件事，话里话外总提醒她干脆找时间回国挂个专家门诊，趁年轻身体恢复快把这个难看的疤给祛了。
“你生我剖腹产不也有疤么？那么长一条呢？”隔着手机屏幕，姜莱不怕死地挑战另一个女人的底线。
“那不一样。”
“哪里不一样了？”姜莱眉一横，想掰扯掰扯。
姜妈妈略显不耐烦，“我跟你说不到一起去”，吧唧挂了视频。
且，不用想都知道，无非是姑娘家家身上有道疤痕多少有点碍眼这样的原因；可如果那个男人真的嫌弃这个疤痕，姜莱也会毫不客气将他踹下床。
雨越下越大，乍现的光亮在黑空一闪，却迟迟没等到雷鸣。下雨天不适合干任何事情，只适合坐在床上翘着二郎腿刷手机。
姜还是嫩得鲜 - “我这居然破天荒下雨了哦，大家发几张天晴的照片给我看看吧。”
评论区清一水的蓝天白云，日光在高楼大厦的切割下变成不规则的多边形。姜莱翻着评论，心情也跟着由多云开始转晴。
梁知予：西雅图的夕阳。
姜莱不习惯和他在微博评论区聊天，总有种当着朋友家人在大庭广众之下调情的心虚；正想着，对方电话下一秒进来，“三番下雨了？”
姜莱嗯一声，将手机伸到窗外，“听到雨声了么？”
“还不小。”
的确不小，手机屏幕瞬间布满雨滴。
“我讨厌下雨”，姜莱小声嘀咕着，传到电话那头时很像是在撒娇。
“我也是，还好是夏天来西雅图上课...”，等九月一过，西雅图的雨就和祥林嫂的哭诉一样，再也不会停。
不知道还能说什么，却都不想挂电话。两个习惯于面对面聊天的人还没能掌握靠电波传情的技能，尤其是梁知予。
“你...”
“你...”
“下雨天你疤痕会有什么不舒服么？”
哪壶不开提哪壶，直男真的是气死人不偿命。
“会有一点痒，其他的还好。”姜莱不由得将手伸进衣摆，安抚性地摩挲好几下，粗糙硌手，和其他部位的光滑格格不入。
两个人默契地想到同一件往事，异口同声，“诶，那次...”，不由得陷入了回忆。
那个不欢而散的夏天之后，姜莱很有骨气地和梁知予保持了好几个月的距离 - 不再主动给他打电话，更鲜少主动发送信息。
关系不说破的唯一好处大抵就是如这般进退皆可，多编几个理由也勉强能糊弄住自己。
有忙碌的实习打发时间，那个夏天倒也不算太难熬。
等暑期结束，姜莱和老板商量之后将实习从一周五天减成三天，又额外延长了半年。开学之后除去实习，她都窝在图书馆修改毕业论文，并和博导 Robert 合作一些数据整理或资料收集的小项目。
充实忙碌，过得还算可以。
等感恩节临近，刻意忽视的那股子难过又浮出水面 - 往年这个时候她总是早早定好机票飞去旧金山找梁知予和姜一南，哪怕最终大家各自抱着电脑埋头苦读，却也异常开心。可今年，她突然不想再去这个破地方自找没趣。