姜莱记不清上一次和梁知予单独出行是什么场景，只剩一些清晰的感官感受刻画在脑海深处。陈旧记忆发酵出耐人寻味的酸楚，她微微出神，试图抽离出一种无谓的伤感情绪。
掌心攥着的手机接二连三震个没完，让人无法忽视。
“落地了么？”
“我待会去打橄榄球哦，晚上也许会吃火锅。”
“我们是不是很久没吃火锅了？等你回来去吃好不好？”
“你说我给姐姐买什么礼物呢？”
看到最后一条，姜莱终于忍不住扶额笑了；怎么会一条都不想回，真要命。
“怎么了？”梁知予的声音悠悠传来，墨镜遮住他的眉眼看不清表情。姜莱摇摇头没回答，她没有办法和梁知予吐槽自己的男朋友，尤其在他说了那番话之后。
不及时回消息的后果是对方锲而不舍追了个电话过来，听上去他应该刚踢完球，在电话那头气喘吁吁。
车厢内愈发安静，只有她和话筒里传来的男人声音。多半时候姜莱只需要负责听 - 今日的踢球战况，猪队友传错球的失误，还有他被对手故意拐到胸口的疼。Kevin 流畅的英语精准无误地传递着所有感受，“要是你在场就好了，可以给我加油。”
姜莱手肘抵着窗无谓地笑笑，“我不爱看橄榄球”，过于暴力。
“行吧。到学校了吗？”
姜莱不想撒谎，干脆实话实说 - 航班惨遭取消，又改签不到合适的时间，只能租了个车直接开去三番。
“啊，那你慢点开车，拜拜，love you”，对方干净利落挂了电话。
姜莱如释重负，下意识回复“love you too”，随口又不走心。
可落在梁知予耳里，又是另一番解读。他闷声不说话，抿紧的唇似乎在克制某种情绪。
“你怎么了？”姜莱察觉出不对。
“没怎么，待会找个地方吃晚饭？”
路程过半，不知不觉已近傍晚。久坐迟缓了饥饿感，而酸胀的腰椎和发木的膝盖提醒她需要下车活动活动。沿途都是不知名的小镇，居民少得可怜。下了高速一路左转，公园式的休息区不仅有加油站，洗手间还有琳琅满目的垃圾食品。
休息区人来人往，多是趁机休息补充能量的游客，大家或牵着狗，或甩着胳膊放松。还有一家人正围着木桌，啃着自带的三明治野餐。周围是荒瘠的山脉和干裂的地貌，一抬头，斜阳余晖映在层层叠叠的云朵上，色彩错落有致铺满整篇天空，连带着夏日荒山也美了几分。
“真美，我真喜欢加州的天空。”姜莱喃喃自语，昂着脖子看到眼睛发酸。
天地之间仿佛只剩她和梁知予，两个人并肩站立，任风吹起发梢和衣摆，任周围一切逐渐虚化沦为背景。
“梁知予你还记得我们那次心血来潮跑去山顶看日落么？”
“记得。”
并没有想象中浪漫，姜一南那个不靠谱的家伙导错路，绕着崎岖的山路一大圈才找到最佳观赏点，差点就错过日落时间。等三个人气喘吁吁赶到，不约而同跌进了眼前的美景：明亮柔光笼罩整个山间和城市，落日心甘情愿坠入云海怀抱。那一瞬，细碎烦恼都被扔到一旁，只想好好珍惜一天之中最后的光明时刻。
姜莱使了个小心眼，偷偷从姜一南右手侧挪到梁知予左手边。“姜一南我们和夕阳合影吧”，她大声提议。
姜一南满口答应，举着手机左看右看找角度，对镜头傻笑，“梁知予，给大爷我笑一个。”
“去你的”，梁知予重重踹他一脚，又侧过身给姜莱空出位置，“那边是悬崖，你往我这边站。”
姜莱几乎被他完全罩在怀中，背脊能明显感到他胸腔的起伏。她不得不比了个很傻的剪刀手挡住直抵耳垂的红晕，最后毫不留情截掉照片里的姜一南，心满意足地看着余晖暗影下两张朦胧的笑脸，凑得很近。
“那张照片还在吗？”梁知予悠悠问道，像是也陷入这段回忆。
“没，我删了。”和他有关的东西，她基本都删的差不多。
“...”
过了半晌，“姜一南那边应该还有，他硬盘多”，梁知予释怀一笑，拍了拍她肩膀，“去吃点东西吧”，姜莱跟在后面偷偷做了个鬼脸。
沙漠的风不失暴戾，不过几分钟的步行距离，人很快被吹的口干舌燥。他怡然自得，脸上全无计划被扰乱的烦扰；甚至这会饶有兴趣研究起下一个休息点该在哪里停。
“你好像挺开心？”姜莱忍不住问道。
梁知予耸耸肩，“我为什么不开心？意外的旅行，还是和你一起。”
姜莱撇过脸咬着吸管，一点点嗦着可乐不接话茬。不知道他现在这么擅长打直球，姜一南说的没错，他的确有病。