没什么好打扮的，昨晚犯懒没洗的头今天照样也不想洗。
她推搡着姜一南去客厅坐等，不假思索从衣柜掏出一件 oversized 短袖，卷起下衣摆至肚脐处打个结，套上一条牛仔短裤。棒球帽一戴，走到门口换上一双人字拖，“走吧，我好了。”
姜一南不动声色地打量她几眼，“大农村呆久了越来越接地气了。以前大小姐出门化妆打扮至少 45 分钟起啊。”
姜莱翻了个白眼，冷笑一声。
他不配。
姜一南顾不上许多，看了眼手机，“走吧，祖宗。另一个祖宗已经在楼下等着了。”
“谁是你祖宗？”
“你们俩都是！”缺觉状态下姜一南一如既往的暴躁且不讲道理。
棕榈树下的人一身衬衫西裤的商务打扮，手臂上还搭了一件西服外套；近 35°的高温，他是真的不嫌热。他脚步匆匆，一手推着行李箱径直走到姜莱跟前；连带搅起四周围干燥热浪，一并裹挟着他身上风尘仆仆的气息。
“你...没事吧？”他将她完全罩在自己的影子之中，烈日炎炎，不过一小会的功夫，穿衬衫的人额头和鼻尖已经冒出了汗珠。
姜莱后退一步，压低帽檐拗过头不看他，“我没事。”
轻飘飘三个字，不带任何感情色彩。
梁知予还想再说点什么，却被车钥匙出其不意地砸中；一旁的姜一南满脸不耐烦，“给你开，我今天头疼懒得开车。”
梁知予只得暂时咽下要说的话，走到副驾驶前拉开车门，盯着姜莱默默等着。姜一南紧跟其上，心安理得上了车，玩笑道，“哟，今天这么绅士还替我开车门？”
姜莱一脸漠然绕开他站的位置从另一边上了车，挡风玻璃直射而入的阳光刺得她睁不开眼。屁股挪一寸再挪一寸，终于在居中的位置停下，一抬眼，视线不偏不倚和后视镜里的眼神对住；再面无波澜地撇头错开。
车内充斥着姜一南的控诉。
梁知予一直没作声专心开车，坦然接受所有批评教育。
姜莱干脆装傻，本来就是他们二人搞出来的一场闹剧，和她又有什么关系。
“你怎么想的？姜莱多大的人了，几个小时不回信息算什么？”
“她就这个脾气，不开心了情绪上来了就爱发点神神叨叨的东西，你又不是第一天认识她。”
“她如果突然玩消失了，你就由她去；给她安安静静缩壳里呆一小会就能满血复活。从小到大就这个德行，信我的没错。”
姜莱一声不吭，佯装他们讨论的另有其人。发尾在阳光下泛着油光，头顶也闷出一层细汗，她几分嫌弃地闻了闻衣领。
这个位置很不好，她的蹙眉撇嘴，触摸耳垂等不自知的小动作都被他尽数看在眼里。
她一寸寸再挪回到角落，索性将帽檐拉至眉梢好遮挡毒辣的阳光，正好也挡住自己无处安放的烦躁憋闷和其他说不上来的小情绪。
梁知予咳了一声，语气淡悠悠的，“没事就好。前阵子有个学生因学习压力大酗酒倒在厕所，整张脸埋在呕吐物之中差点窒息而死。”
“这...”姜一南话风骤变，身子扭成麻花双手扒拉着座椅，“喝酒可以，别喝吐，你毕竟一个人住。”
姜莱比了个 ok 的手势，语气弱了一点，“我只是喝了两罐啤酒而已....”
梁知予忙接过话茬，“现在想想，的确是我小题大做了...但是你....?”他抿紧嘴唇，大概仍在组织语言。
姜莱猜到他要问什么，鼻腔嗤笑一声，阴阳怪气地，“没想到我这么大的人了，还劳您费心。真不好意思，给您添麻烦了。”
梁知予拧着眉，指尖敲打着方向盘，终究没再问下去。
气氛随即冷却，此起彼伏的呼吸声听上去心事重重。广播音量不知什么时候被调到最小，女主播嗡嗡嗡的英文变成了闭塞空间仅剩的背景噪音。而姜一南毫无顾忌的哈欠声宛如接二连三的问责，搅得另外两名当事人更不知话题该从何而起。
粤式早茶酒楼门口热热闹闹。
桌与桌之间间距很小，一不小心就会碰到隔壁客人的椅背，手推车勉强穿梭其中，阿姨们慵懒地叫嚷着粤语。
桌上有叉烧，肠粉，蒸排骨，还有姜莱最爱的糯米芝麻流心饼。
折腾一早上她早就胃里空空，顾不上说话，直接上手大快朵颐。右手边的人不动声色夹来一个虾饺，眼角余光里的他放下公筷后又继续专注碗里的甜豆花。
姜莱不假思索将虾饺夹起丢进姜一南碗里。
“你不是最爱吃虾饺？”姜一南一口全包，毫不客气。
“现在不爱了，以后也不爱了！”
“神经！”