“不好意思，”言惊蛰忍不住笑笑，完全是哄小孩儿的口吻，“我知道了。”
这对话在他们二人之间没有任何问题，宁望一边不耐烦，一边还是把已经握在手里的水瓶搁回去。
段从耷着眼皮在柜台前着等了会儿，突然伸出两根手指，朝旁边的小货架上一拎，将一枚扁平的盒子轻轻甩在柜台上。
是一盒避孕套。
杜蕾斯超薄无感。
这东西总和口香糖一起，摆在显眼的位置，做收银员的每天看着，已经习惯了。
半夜的时候不是没有顾客来买，他们也遇见过不少在外卖里下单的。言惊蛰是成年人，并不觉得有什么。宁望虽然年纪小点儿，也根本不是把这东西当成气球的天真性格。
但此刻看着这东西躺在台面上，二人的目光定在这盒套子上，同时安静了下来。
宁望是因为猝不及防，不知道这玩意儿是不是也要免单。
言惊蛰则是完全愣住了。
他抬眼盯着段从的挺拓的背影，听见段从低沉自然的声音：“一起付。”
宁望“啊”一声，悄悄又瞥一眼言惊蛰，见他没再说话，抓抓脸翻出个专门的小黑袋子，将套子扫码包起来。
段从无比自然地接过东西，勾在指尖转身就走。
言惊蛰猛地回神，连“再见”都忘了说，一瘸一拐地跟在他身后走出便利店。
跟了四五米，眼见段从来到路边，拉开车门就要坐进去，他干着嗓子喊了声：“段从？”
“嗯？”段从回头，一边眉毛微微扬着。
“你……”言惊蛰张张嘴，目光不受控制地滑向他手里的小黑袋，脑子里一片雪花点似密密麻麻的噪音。
看了好几秒，他才听见自己轻的发虚的声音：“你一早出来，买这个啊？”
言惊蛰望着小黑袋子，等他说话的时间，段从全程都盯着他。
“有事吗？”他把袋子丢进车里，反问言惊蛰。
言惊蛰有些慌乱地抬起眼，上火的嘴角干得起皮，摇摇头。
段从就也什么都没说，礼貌又冷漠地略一点头，坐进车里直接离开了。
六月份开始闷热的初夏时节，言惊蛰发了一场很绵延的低烧。
37度5，不折磨人，也不难受；他能正常去便利店坐夜班，也不耽误他杵着拐越来越熟练地折腾在厨房里做饭、缩着腿靠在卫生间洗头；到了该复查的时候，他还自己打车去医院拍了片子。
就只是纯粹的烧。
烧得人成日里脑袋发闷，不想说话，手上没活儿的时候，就只想愣神。
“你要是实在没钱，暂时不还我也不催你。”宁望感觉出他不对，侧面表示了一下关心，“至不至于天天话都不敢说。”
言惊蛰没法跟他解释眼前的状态，他也不知道这次怎么这么难以调整，只好苦笑着多说几句话，以示自己还正常。
除了宁望，唯一关心他的人就只有言树苗。
“爸爸。”
言树苗趴在餐桌上吃鸡蛋羹，回头看看蜷在沙发上午睡的言惊蛰，挖了一大勺蛋羹中间最嫩的部分，举着小勺用手在勺底掇着，一步三挪地来到沙发旁喊他。
“给你吃一口。”
言惊蛰没睡着，只是迷糊。
这一段时间以来都是这样，睡眠很浅，现实的嘈乱声与梦境交织缠绕，梦见许多以前的事。但梦也梦不完整，不知在哪一个片段，就突然转到那天在便利店里的场景，虚虚实实，教人辨不清真伪。
每一觉都睡得很累，却又极容易醒。
听见言树苗喊人，他乏力地眯开眼，抬手揉揉言树苗的脑门儿：“你自己吃。爸爸不饿。”
“爸爸饿。”言树苗很执拗，弯腰用脸蛋儿贴着言惊蛰的额头。
他说不出“憔悴”这种高级的词汇，想了半天憋出一句：“你都干巴巴了。”
“干巴巴”的言惊蛰哭笑不得，只好撑着胳膊坐起来，吃掉言树苗给他挖来的蛋羹。
第 18 章
高中分科前，言惊蛰拿着班主任发下来的分科意向表想了很久，分给段从发消息，问他要选什么科。
“理啊。”
段从直接给他回了个电话，背景喧哗热闹，听着像在篮球场。变声期的少年声音介于清爽与慵懒的过渡阶段，沙沙的，带着与生俱来的潇洒与自信。
他呼吸的频率有些急促，一边说话一边灌了两口水，畅快地“呼”了声。
“你打球呢？”言惊蛰一听就能听出来，想想段从意气风发的样子，轻轻笑起来。
“啊。”段从也笑笑，“打一会儿。”
“你干嘛呢？”他问言惊蛰，“又自己在石亭子呢？”
天生发光的人到了什么阶段都能发光，反之亦然。言惊蛰和段从的差别，一向是体现在方方面面的。