时间像烈性浓酸摧毁万事万物，人的一生渺小，有的人终其一生困在现实设置的的牢笼里，赤条条来，空茫茫走。不知道自己的喜好，也不知道自己所求，只是日复一日地机械地重复着前一天的日子。
而找到出口，意味着心里有盼头，在面对生活的苟且和无解时，能笑对。
两个多小时的电影，在越来越深的夜色里即将要结束。
边泊寒凑过去，靠近了周泽楠，说：“周医生，写句评语。”
周泽楠偏过头，看着边泊寒在黑夜里亮闪闪带着笑的眼睛，他凑近了，在边泊寒的耳边，低笑着说：“写诗歌的人不会去砸玻璃。”
晚间的风很轻很远，把周泽楠的话吹散了。可边泊寒还是觉得有股热气，温吞的，扑在自己耳垂。
周泽楠的声音很轻柔，低低的，带着让人心安的沉稳。
周泽楠退开了，电影的光落在他气质出众，线条立体的脸庞上，边泊寒情不自禁地眨眨眼，一看再看，还是觉得不够。
从前读过的诗，念过的文，在脑海里一再跳跃，争先恐后地在胃里翻搅，像蝴蝶扇动翅膀。
他们坐在银辉下，如水的月色，星星眨眼，麦浪翻滚。周泽楠在边泊寒的瞳孔里摇曳。
边泊寒觉得，人间这一趟，遇上周泽楠，是他的幸运。
如若有幸相爱，那是上天宽厚的奖赏。
齿轮停歇，电影完毕。摆在前方的灯打开，把黑夜圈出一个光亮的圈，他们互相对视的脸在一瞬间里变得清晰。
麦田里变得乱哄哄的，习惯早睡的人着急回家。
老人把睡着的小孩背到背上，兜着屁股，小孩摇晃着腿，在萤火虫的带领下，往家走。
边泊寒看着周泽楠，周遭在走动，在欢笑，可他们只看着彼此。
四目相对里，彼此倒映，平直的嘴角往上牵，眼角眉梢弯弯的。
电影开场前，边泊寒交代李一戈，等放完《放牛班的春天》，过十分钟就放《one day》。
李一戈走过来，喊：“老大，我现在换片嘛。”
两个人都回神，边泊寒有些恼地看着李一戈，这大好的气氛。
周泽楠在一边笑着对边泊寒说：“去吧。”
村里的老人和小孩基本都走了，三院的医生稀稀落落坐着。孔佑出门前，多带了一件外套，这会在周语鹤腿上。
边泊寒想了很多部电影，最后还是挑了《one day》。他不知晓周语鹤与孔佑的故事，但是他希望大家都能尽量坦诚和勇敢。
边泊寒时不时就往周语鹤那边望，连同坐在他旁边的周泽楠都感觉到了异样。
他顺着边泊寒的视线望过去，对边泊寒撮合的心思一目了然。他笑笑，没阻止。
周遭的人都说周语鹤潇洒，拿得起放得下，可只有周泽楠知道，他们之间从来都不是爱不爱的问题，而是太爱了，反而都不想对方为难。
他们困在爱给出的难题里，解着一道只属于他们的方程式。
幕布上艾玛抱着艾利克斯，哭着说，我爱你，我只是不再喜欢你了。
边泊寒忽然想到与周泽楠差六分钟的学长，有些吃味地问：“你会不会这样？”
周泽楠没明白，疑问地“嗯”了声：“什么？”
边泊寒直截了当地给关键词：“学长。”
周泽楠失笑，心想早知道不应该告诉他，嘴上还是解释道：“我们没有再联系过。”
边泊寒点头，追着揪根问底：“为什么不联系？”
周泽楠挑眉，故意反着问：“你是要我和他还有联系？”
边泊寒本来就坦诚，周泽楠才这样说，立刻急眼：“我巴不得你和他一辈子不联系。”
周泽楠笑笑，不错眼地盯着边泊寒，用他刚才的问题去问他：“为什么？”
边泊寒说：“因为我不喜欢。”
周泽楠笑了笑，把手伸过去，小指轻轻触碰，绕开，互相牵缠在了一起。
周泽楠问：“这样呢？”
边泊寒愣了愣，脑子里炸出了无数烟花，他不可置信地看着周泽楠。周泽楠淡淡地笑了笑，转过头去接着看电影。
这一晚上，边泊寒都没放开，他从来没觉得只是牵个指头，都能让人这么兴奋。
他们两个人的手垂着，椅子隔出了一小段距离，时不时周泽楠牵着晃一晃。
边泊寒的手从被牵上，他的嘴角就没下来过，他看着周泽楠的侧脸，忍不住地一直盯着。
周泽楠晃晃他的手，不看他，笑着说：“看电影。”
边泊寒“嗯”一声，不动，周泽楠无奈地笑笑，随着他。
要是现在李一戈看到，保准惊呆地张大嘴巴，不可置信地说，你们俩……
电影有开始就有结束，边泊寒不想放开周泽楠的手，但是周语鹤在，他悻悻然地放开了。