自己推不开，又离不掉。
因为在见到他的那一刹那，周楚澜才恍然，过去了这么久，原来自己曾经以为已经把眼前的这个人，连同那段灰暗的回忆一起抛诸脑后了。但在重逢的那一秒，防线就全线垮塌，溃不成军。
原来我依然在爱着你。
很抱歉，到重逢的那天我才知晓。
这晚吗。
好像有点晚。因为——我好像没法再爱你了。
其实周楚澜心里非常清楚，他们之间早已无法回到过去，所以面对着李卓曜的穷追猛打，自己只能处处躲避。理智上，他根本不愿接受李卓曜，但情感的天平早已不知不觉向他倾斜，摇摇晃晃，像是自己内心深处压抑了很久的情感那样，有点风吹草动，便想野蛮生长。。
勉强答应跟李卓曜谈三个月的恋爱已是让步——他很矛盾，但又抵不过李卓曜的执，很多个摇摇欲坠的瞬间，他不是没想过破天荒地放任自己一次。只有三个月而已，只有三个月，我们短暂重逢，就当是生活给自己赠送了一篇小番外。
三个月真的很短的。
是不会影响主线的。
他侥幸地想，于是惴惴不安地接受了这点恩赐。
接受了，便开始一点点无可自拔。越到后面，自己越开始沉沦——奇怪的是，脑子却始终异常清醒。怎么会这样呢，在一起的日子每多增加一天，感情浓度像是炎热室内的水银温度计，很快就升到了红区。直到自己的作品入围大声美术馆以后，眼前像被很久未见过的光明照亮，模糊了视线。周楚澜开始贪心，开始想要的更多，他明白自己心中的那条防线已经动摇，变得岌岌可危，但自己不太想在乎这些了，甚至开始发梦：有希望了，我们之间说不定会有未来。有一天，我是可以堂堂正正地走在李卓曜的身侧的。
而不是像现在这样，站在一片阴影里。
会沐在光之下，无论是白天的阳光，还是夜晚的月光。只要是光芒，对自己来说都是弥足珍贵的。他很多次做了相同的梦，梦见自己走在一片柔软的沙滩上，天空同时挂着太阳和月亮——月亮居然自己发着银色的清辉，而不是反射着太阳光。周楚澜赤脚在沙砾上行走着，胸前铺着金色的阳光，背后罩了一身银色的月光。好像已经走了很久，因为回过头的时候，身后留了一串很长很长的脚印，绵延到远方。
很美的梦。
现在梦醒了。从宋老师出现的那一刻，梦就开始挣扎在醒了的边缘。
周楚澜没想到会在这里再见到宋老师。当年他锒铛入狱，直接办理了退学，手机号码也停用，走得匆忙，甚至都来不及对老师讲一声告别。在二十三岁大学毕业那年，他的人生忽然被撕裂，斑斓的那一半上，统统泼上了黑色。
他永久告别了过去那个意气风发的自己，临别的渡口没有长亭外，古道边，芳草碧连天。
只剩荒野。
后来，余大声的那个电话，彻底将他的这场梦粉碎。
周楚澜仓促惊起，由于起身太快太猝不及防，醒的时候甚至觉得有些头晕目眩。
我在干什么呢？他自嘲地想。
大梦一场，怎么能够什么都忘了，居然奢侈地想要更多。你这样的人，还配得到更多吗。
已经够了。已经够了。
杀青宴上的那杯酒，那句简短的“杀青快乐”，便是他对这段插叙的一场告别。
对，他们之间，只是一场“插叙”。
如今，终于来到了这个时刻。
说分手的时候，周楚澜比自己想象中要来的平静很多。只是他没预想到，李卓曜的反应会如此剧烈。
“我不同意分手。我会想办法，你放心，你肯定会……”
他的声音带着哽咽，眼圈都是红的，胸前一直在剧烈起伏着。好像每说一句话，都要耗费很多精力，好像他把所有的精力都调动来对抗悲伤，所以讲话的语气跌跌撞撞、声音发虚。
“李卓曜，你不明白。”狠了狠心，周楚澜直接打断他的话：“你的办法是你的事，可这是我自己的命运，我不想攀援谁，也不想依赖谁来救我于水火。”
“你跟我在一起，不是攀援……你很有天赋，也很有才华，现在只是缺少一个契机而已。我相信我的眼光，也愿意为你的未来投资，这都是我自愿的，不存在谁想要依附谁。”
“你觉得不是某种攀附吗？”周楚澜轻笑，指着四周一望无际的生姜地，姜花布了满眼，都是纯洁的白色。“你是国内青年综艺导演的翘楚，家里还是富二代。而我，这几亩田地就是我家全部的财产。”
他抬起头，露出一双很深的眼睛。
“我人生的时间已经停止了，可是你是还要往前走的人。我们步调不一致，所以，分手吧，我不想跟你耗。”