杨亚桐点头苦笑。
第二天，杨亚桐一下班便早早回到公寓，傍晚还不到七点，凌游居然在睡觉。窗帘紧闭，屋子里很暗。
他放轻脚步，在沙发上坐下，胖大海不遗余力地用脑袋拱他的手，杨亚桐抚摸她的头，又凑近了闻一闻：“胖大海，你是不是在屋里乱尿尿了？”
和平日里的清爽不同，此时房间里有些陈腐的气息，说不上是什么味道，他打开手机手电筒，四处打量，在沙发扶手上发现一点点红褐色，是不小心蹭上去的血。
杨亚桐感觉自己脑子里警铃大作，像只搜救犬一样满屋找线索，他去卫生间，胖大海也跑过去，他趴在地上，胖大海也跟着凑热闹。
他轻声问：“胖大海，他受伤了么？”
小狗似乎是听懂了，快跑两步在床边蹲下。
杨亚桐打开了灯。
凌游把被子扯过脸：“太亮了，关掉。”
“凌游你怎么了？哪儿受伤了么？”
“没有。太刺眼了你关掉。”
“看着我的眼睛，再说一遍。”
凌游起身，伸手关灯，被准确地抓住手腕。
“这怎么回事？”
“小伤，已经没事了。”
“伤口旁边是热的，已经肿起来了，这叫没事？”他伸手去探凌游的额头，“这么早睡觉，你发烧了？”
凌游避开：“都说了没有，缝东西不小心扎破了。”
杨亚桐嗤笑：“凌游你糊弄我能不能用点儿心？这是不小心造成的么？到底怎么回事！”
“自己扎的。”
“自己扎自己？你有病啊？”
凌游直视他，认真点了点头：“有啊。”
“我——”杨亚桐被他噎得说不出话，“你想干嘛呀凌游？想尽办法折腾自己折磨我么？我昨天说这件事的时候，你明明还挺乐意的，怎么转眼间就拿它伤害自己，你到底在想什么？”
从小到大，凌游特别害怕失望的眼睛，此时，这双眼里的失望浓得要掺水，他察觉到了冷。
“杨亚桐，我想做，但我做不到了，我拿起针，手就一直抖，我想控制，怎么都控制不了，不知道是吃哪个药吃成这样的。我恨我这双手，恨我这具身体，这样说，你听懂了没？你能不能不要逼我了？你问我在想什么，我也想问问你，你在发掘我的痛苦吗？你想得到什么？还是你觉得分手只有你一个人受到了莫大的委屈？我发疯的样子好看吗？看着爽吗，能得到一些心理安慰吗？”
两败俱伤。
所以沉默有沉默的道理，那个阴暗的背面不如不见。
天色渐渐暗下来，夜风从阳台入侵。
杨亚桐起身去关门，仿佛背对着他才有勇气似的：“你饿么？要不要出去吃饭？”
“不想出去。”
“那我叫个外卖？”
“不想吃。”
“楼下新开了一家粤菜，下去走走吧，说不定逛一逛就遇到什么想吃的了，好么？”
凌游从他的声音里听出了委曲求全，只能答应：“那你等我一下，先洗个澡。”
“你这样，会感染的，要不我帮你洗。”
“不要了。”
杨亚桐没理会他的拒绝，直接拽着他的手臂拖到卫生间。
“坐在浴缸里吧。”
“我不洗了。”
“你听话。”他说着，已经开始放水。
“你别——”凌游按住他想要帮自己脱衣服的手，“我自己洗。”
“凌游，我说过，不要拒绝，我不保证不使用武力。再说了，我们之前那么亲密，我见过你你也见过我最原始最不加掩饰的状态。你现在只是病了，生病这件事没什么好羞耻的，跟这个相比，我以前在床上求你再来一次的时候更难堪，你又何必——”
“我知道了！”凌游忙不迭地打断他，“你说什么就是什么吧。”
凌游有一种进了手术室的感觉，不同的是，手术室是端着双手，被穿上衣服，而他则是一件一件被脱掉。
他坐在浴缸里，熟练地后仰，杨亚桐在他头上揉出云朵般的泡沫。
“头发长了，有点浪费洗发水。”杨亚桐边按摩边说，“以前只用一点点就够。”
以前？其实并没有很久的以前，同样的人，同样的手，同样的头发，甚至同样的洗发水香气，凌游却感觉已过百年。时间从一条细线上经过，而这双从他发间穿过的手，属于一个断了线的恋人。他闭眼，蹙起的眉轻轻颤抖，杨亚桐在他眼角看见一点点不易察觉的闪光。
“这个世界上不是只有你一个人不知道自己是谁，任何一个爱上别人的人，都会丢失一部分自己，可能，我也需要一点时间把这部分自己找回来。”他轻轻擦掉蹭在凌游脸上的泡沫，用近乎恳求的语气道，“凌游，别再朝我发火了好么，我们以前明明那么好，就算现在不是那样的关系，就算以后再也回不去了，至少别怨恨对方，可以么？”