他吼陶树，“我说松嘴！”
也许是费时宇发怒了，也许是费时宇打疼了，又也许是自己把自己咬疼了，陶树终于松开了嘴。
肉粉色的嘴唇上斑斑点点都是血迹，在一晚上的木然和封闭之后，被遗忘的泪腺开始正常工作。
泪水像积蓄已久的洪涝开了闸，陶树起先还能憋住声音，但很快就喘不上气了，嘴一张开，便是一场嚎啕。
费时宇不善安慰人，严格说来，他以往的生活经历中就没有安慰人这一部分。
他觉得应该要抱陶树，但两只胳膊环过去，却找不到从哪里落手，他只怪异地蹲在浴缸边上，做了个老鹰护崽儿的姿势。
陶树看着费时宇靠近，感受到他体温的热源，如身处凛冬找到了火堆，如何能不像飞蛾一样不要命地扑过去？
他一丝犹豫也无，抬手用力地抱住了费时宇的背，埋脸进他的颈窝里，善解人意地为费时宇的手足无措解围。
费时宇的衣服立刻就湿了。
既然已经湿了一些，那么湿透了也无妨，既然已经抱住了，那么再抱紧些也无可厚非。
那些用眼睛无数次描摹过的肩胛、背脊、后颈和耳垂，如今都毫无阻隔地在自己的掌心里了，费时宇却无暇细细体会，只顾着将自己的体温贴上陶树微凉的皮肤，轻轻拍着，抚着，暖着，嘴里不停哄着，要去抹他的伤痛。
“好了好了，哭出来就好了，”费时宇把陶树摁在怀里，不停抚摸他的后脑勺，与他的颤抖共振，“喊出来就没事了，别怕……”
“嗯……”陶树于哭泣中回应他，“费时宇……我好害怕……”
“别怕，别怕，我在这里，小树别怕。”
心疼是滴进水里的墨汁，仅需一滴就染及每一个分子，费时宇的心被陶树一声声的哭喊割得要碎掉。
他想说可以怕的，可以累的，可以选择逃避的，也可以选择依赖的。
陶树发泄一样翻来覆去地喊害怕，喊费时宇，把两个词揉碎在哭声里，揉碎在宣泄出来的情绪里。
费时宇只好一声声地应着。
我在，我在这里，小树乖，不怕，不怕。
声嘶力竭把陶树所剩无几的体力消耗殆尽，他哭累了，也终于完全清醒，好像大梦一场，恐惧的梦魇像藤蔓一样还缠绕着他，他已经没有力气再紧紧抱着费时宇了，两只胳膊虚虚地搂着，他不想放开费时宇，也不能放开费时宇。
费时宇的衣服已经全湿透了，冷沁沁地贴在身上。
当他终于感觉到怀里的人渐渐平息，只微微抽噎时，才发现自己不知什么时候已经不管不顾地蹲进了浴缸里，水漫在腰际，他们同在一叶扁舟中，飘荡取暖，不要安稳了。
费时宇把陶树还靠在自己肩膀上的头捧了起来，两只手捏着他脸颊上软软的肉，陶树哭肿的眼睛像两颗桃子，眯缝着弥散，不聚焦。
“冷不冷？”费时宇问他。
陶树殷红的嘴唇微阖，声音喑哑，“不冷……”
“嗯，但是我有点儿冷了，再这样下去你也会冷，”费时宇指腹擦过陶树的眼睛，拨弄着他湿透的睫毛，“不能感冒，我们要起来了。”
“好。”陶树嘴上答应，手却不放开。
费时宇只好自己动作，夹着陶树的腋下，把他从水里湿淋淋地拎起来，刚一离开尚且温热的水域，陶树就哆嗦着打了一个冷战，费时宇伸长胳膊，把浴袍扯过来，赶紧把他裹住。
刚才陶树蜷缩着不见全貌，此时站起来，费时宇难以避免地把他看了个精光。
陶树的皮肤有些缺乏锻炼的白，包在匀亭的肌肉上裹着修长的骨骼，全身似白云挟晚霞，白皙里透出微粉的血色，只有两条手臂上带着不和谐的点点殷红，是费时宇刚刚用力扇出来的指印和陶树自己咬出来的齿痕。
费时宇不合时宜地觉出了些凌虐的妖冶。
“你想先去睡吗？”费时宇隔着浴袍揉搓着陶树的身体，把水分吸干，他看起来非常疲惫，眼皮打着架，嘴像缺水的鱼一样开阖，脑袋重得仿佛肩颈难以承受。
“不想。”陶树吃力地摇头。
费时宇看着自己身上贴着的还在往下滴水的衣物为难，思考片刻，扶着陶树从浴缸里迈出来，把他放在马桶盖上坐着。
“我得洗澡，”费时宇捏着衣服给陶树看，“衣服全湿了，没法睡，你如果不想先去睡……”
“我等你。”陶树不等他话说完，就下了决定，乖乖地闭着眼睛点头。
费时宇用指节刮了刮陶树的脸颊，“很快就好。”
懒得再折腾浴缸，费时宇两三下把衣服剥下来走进了旁边的淋浴间，打开水龙头，花洒里喷出热水，他草草的抹了沐浴露清洗，酒店的沐浴露带着橙花的香味，浴室里蒸腾开像春天一般的气息。