刘叔正在炒菜，厨房的火开得很大，呼呼作响；有客人要退房，正在和司羽交涉；周婶拖地，时不时挪动一下东西，乒乓作响，齐红梅在她旁边低声抱怨某个难缠的客人…。
各种声音在陈耀光耳边交织，繁琐、无聊、庸俗，充满烟火气，却又像一张安全的毯子，紧紧包裹着他，让他可以专心致志地沉浸在迟到的怅惘中。
小伍那些话不是白说的。
司羽在大厅里来来往往，看了陈耀光好几眼。
他大大咧咧地仰面靠着沙发，双眼紧闭，满脸疲倦和虚弱，仿佛一条受过重创的大狗。
不知过了多久，陈耀光的手机突然响了，他懒洋洋地喂了一声，立马精神起来，说：“周姐啊？没问题，当然没问题！什么时候到站？马上？行，等着，我这就去接你们。”
换了个人似的。
挂了电话，陈耀光环视一圈，视线定在了司羽身上，问：“你有驾照吧？”
“有，怎么了？”
“跟我去车站接个人！”
陈耀光搓搓脸，一跃而起。
司羽无所谓，反正在哪儿都是干活儿，接住他扔过来的车钥匙，和他一起往外走。
开的是那辆金杯面包车。
陈耀光本还打算指点一下，结果发现她动作无比娴熟，插钥匙、踩油门，转方向盘，一气呵成，完全没有他插嘴的余地，便打了个呵欠，蜷在副驾驶座位上不动了。
司羽车开得很好，又快又稳，还有眼力见，好几个路口她都是掐着点赶在红灯亮前的最后一刻冲过去的。
陈耀光不由地对她刮目相看，调侃道：“老司机啊！”
“还行，开过一段时间滴滴。”
“你还挺多才多艺。”
陈耀光打量她，“在红日升打杂太委屈你了。”
“无所谓，能赚钱就行。”
司羽淡淡的。
“嗯，最好是现钱，快钱。”
陈耀光不紧不慢地加了一句。
司羽握方向盘的手一僵，飞快地看了他一眼，问：“什么意思？”
声音瞬间发紧。
“没什么意思，其实都无所谓。”
陈耀光用她刚才的话回她，突然惊坐起来，指着前面提醒她：“看路！”
前面不知什么时候冒出个老太太，也不看红绿灯，牵着个孩子硬要过马路。
司羽猛一踩刹车，俩人都在座位上重重弹跳了一下，心脏唬得砰砰乱跳。
“不是你想的那样，”
司羽一边重新扭车钥匙一边解释，“我没做过违法乱纪的事。”
“我知道。”
“你知道？”
“我有个发小在派出所，我拿你身份证去查过。”
陈耀光坦白，就在她亮出匕首的第二天。
司羽非常意外，没说话。
“你也不用生气，我这里上有老下有小，一点风险都冒不的。 ”
“理解，换我也会这么做。”
司羽语气非常平静，并没有生气的意思。
“所以，为什么要这样生活，不累吗？”
话既然说到这份上，陈耀光索性打开天窗说亮话，他是真的好奇。
“谁活着不累？你不累吗？”
司羽一句话就把他呛住了。
陈耀光忍不住摇头，略带无奈地说：“你身体里住了个老太太吗？怎么这么消沉？你这个年纪的女孩，不应该正忙着谈恋爱追星，逛街，买漂亮衣服做指甲吗？”
“不是谁可以做朱玲珑的。对了，你和她说过什么吗？”
“没有，怎么了？”
“她最近好像突然对你兴趣大减了。”
司羽抿着嘴笑，有些幸灾乐祸。以前朱玲珑和她聊天，一口一个耀光哥，现在几乎不提他了，津津乐道的是她在考场邂逅的一个男孩。
陈耀光叹气：“我就知道会这样。你们这些小姑娘哪知道什么是爱情，想爱时要死要活，不想爱就翻脸无情，亏我没当回事。”
“哦？那什么是爱情？”
从他嘴里听到这两个字，司羽感觉非常意外和新鲜。
“爱情...，算了，说了你也不懂，等你遇到就知道了。不过也难说，这玩意儿是个奢侈品，一辈子能遇到一次就不错了，很多人一辈子都遇不到。”
“你肯定遇到过，星宇妈妈对不对？”
司羽一语惊人，陈耀光反应很大，立刻坐正了：“谁给你嚼的舌根儿？”
今天什么日子？一个两个都往他肺管子上戳。
“这还用别人说？我又不是没长眼睛，让你发脾气的那个头盔，就是她的吧？”
“那......”
“没关系，当时我确实有些生气，意识到怎么回事后反对你刮目相看了。现在这个时代，什么都快，连爱情都可以日抛月抛，你样长情的倒少见了。”
司羽说的是真心话，长情的男人再糟糕也糟糕不到哪里去。