桌边墙上，挂着一幅人像画。
画中一名少年身着青绿圆领袍，正对酒吹陶笛，少年的锁骨上点了一颗黑痣，五官与季允有几分像，却更为活泼灵动，眼里盛满朝气，全无季允的阴沉。
季允死死盯着画中漂亮的少年，目光像要把纸穿透一个洞，眼底阴郁渐渐堆积。
熏人的酒气带着令人作呕的辛辣，呛得他几乎流泪，视线模糊的一瞬，他猛地吸口气，往前迈步，看向落款小字：
纪公垂碧像。
一切倏然明朗。
这幅画没有注明是何人所作，但他一眼认出侯爷的字迹。干涸的墨痕犹如荆棘，刺入他心底，疼得像针扎。他甚至看见了那人写这行字时专注的神情，和温柔的笔触。
画上少年姓纪，垂碧应当是字号。
纪……纪郎！
从临川侯第一次管季允叫季郎时，他就觉得“季”字的声调不对，带些曲折宛转，不是干脆利落的去声。
原来不是“季郎”，而是“纪郎”。
原来侯爷亲昵呼唤的人，是纪垂碧，不是季允。
他紧咬下唇，眼前阵阵发黑，双腿发软控制不住地发软，身子一斜，手肘撑在桌上，勉力支撑身体。
哗啦一声，他撞翻桌上两个木盒，东西撒了满地。
其中一个盒子装着几十个埙和陶笛，长圆方扁形形色色，白瓷陶笛颜色鲜亮，埙则朴素高古，却都蒙了层灰尘。
另一个盒里是上百张纸，每张都写了密密麻麻的字。
季允用颤抖的双手抓起一沓纸，模糊的视线里，工整俊秀的文字摇摇晃晃，不知是汗水还是泪水滴在纸上，洇开墨迹。
仍是侯爷的笔触——
“纪郎亲启……”
“……今夜月朗风清，见君绿衣笑靥，如沐春风，一眼断肠……”
一封情信，极尽深切之辞，道尽了倾慕。
第一眼，季允还以为是写给他的。可再细看，他既不是“纪郎”，也不曾“绿衣笑靥”。
他与侯爷的初见是在牢房，他囚服染血，遍身腐臭脏污。
侯爷这场动人的一见钟情，对方是画上的纪垂碧。
喉头发出不可自制的低吼，季允拼命咬紧牙关，强迫自己继续看下去。
“……昨日闻君奏乐，吾苦练陶笛，终神韵不及君。若君不弃，请赠一埙，吾愿幽险奇绝，以为君和。”
所以，吹陶笛的本是纪郎，而侯爷学吹埙，本意是为心爱之人伴奏？
季允抓起一个陶笛，积灰的乐器上，暗处写了个“纪”字。心头猛然一抽，陶笛骨碌碌脱手。
他又换一个埙，内壁刻着“鹤”。
再扔，再换，“垂碧”，“临川”，“吾爱”……
他狠狠把散落的乐器推到一旁，却用力过猛撞碎了几个，碎片扎破手指，血染白瓷。
他不想看了，知道自己该走了。然而，少年似乎被某种执念勾着，又拿起一页纸。
“……闻君抱恙，吾愧悔难当，从此不食黄豆，避君忌也。”
原来侯爷不吃黄豆，是怕纪郎受不住，尽管斯人已去，习惯亦未改变。
“……吾饮酒不及君，愿醉倒君前，任君处置。”
原来侯爷嫌他酒量不好，不是因为自己能喝，而是因为纪郎。
“……君彻夜点灯，欲赏吾动情之态，吾羞甚，不敢张目。再会之夜，君必口述所见所行，吾耳闻如见，不至疲软也。”
原来侯爷喜欢床上开灯，是纪郎的要求。而做一件说一句，是侯爷没来得及和纪郎试过的玩法。
原来他穿青绿衣裳，在侯爷面前努力笑出来，努力饮酒，学吹陶笛，不吃黄豆……都是为了更像纪郎。
——更像那个侯爷深藏心底、念念不忘之人。
字迹在眼前扭曲，少年的脑海一片空白，他跪倒在地，碎瓷片扎进膝盖，浑然不觉。
指尖颤抖得不听使唤，季允索性挥动手臂，扫开整摞纸张。
下头的书信字迹较新，却更为潦草。
“自君一去，吾不敢计日，思念难捱，遂往后院。群侍出入不知疲倦，吾耳目发肤愈娱，而心愈痛。后院无不类君，而无一类君也。”
“吾新得季郎，容仪类君甚矣。吾令其随侍，每疑君在侧。然其少时凄苦，性情阴骘，虽衣绿吹笛，终非君矣。”
“……恐今生无纪郎，吾拥季郎聊以代君，君竟许乎？”
季允静静跪坐，读到最后，下唇被牙齿咬出血迹。
他好像看见侯爷一脸餍足地离开后院，眼底却凝结了挥之不去的悲伤。临川侯半醉着跌入这间内室，衣衫半敞，挥墨写就一封思念纪郎的书信。
而此时一无所知的季允，在无心阁做好了饭烧热了水，等着心爱之人归来。
可季允再体贴周到，再会吹陶笛能喝酒，也永远无法替代纪垂碧在侯爷心中的位置。