不知道为什么，但就是好爱他。
外头是冬季，帐内堆满凌乱的杂物，四角却点着火盆。男人额头鬓角洇开汗渍，蹙眉抿唇，低吼伴随清脆的铃铛，发出有规律的声响。程放鹤垂头看看自己，身上过于宽大的衣裳原来是一件破烂的囚服，心口一个“囚”字被揉得皱皱巴巴。
一瞬间，他突然想起了一切。
他程放鹤原本身份显赫，是越国世袭罔替的临川侯，追随当时朝中如日中天的丞相党，手握大权。
他同时也是越国赫赫有名的风流公子，相貌气度风华无双，仰慕他的人不知凡几。可他尊贵矜傲，把众人玩弄于股掌之间，却从不轻易对谁动心。
除了……面前这个男人，季允。
一个卑微的俘虏，可程放鹤第一眼见到他就爱惨了他，也恨极了他。他爱他的美貌，一步步将人钓上掌心；却又恨他是夏人，恨他与自己为敌。爱恨交织之下，程放鹤对人百般欺凌，每每用完就扔。
可某天一个不慎，让他跑了。
季允回到夏国成了战神，八年前率夏军灭亡越国，然后闯入临川侯府拿了亡国的侯爷，囚在此处，将他曾给予的折辱一一报应在他身上。
回忆至此，程放鹤顿感愤怒，奋力一推面前之人，高声道：“放手！我是越国公卿，你不能这样对我——”
曾经仰他鼻息而活的奴仆，一朝得势，竟敢踩在主人头上，将旧主关在这个肮脏破败的仓库中肆意辱没，简直反了天了！
而对方并未放手，连动作都不曾减缓，而是俯身吐气，“你是越国公卿？”
“不。”季允狠狠咬上他耳垂，一字一句道，“你是奴仆，是囚犯，是我的玩物。”
“我是奴仆，是囚犯，是玩物……”程放鹤头晕目眩，只能在疼痛中重复对方的话，渐渐地，又一次昏死过去。
接下来的每一次，季允都会解下程放鹤的蒙眼布，迫使他看着自己，看着这间发霉发臭的仓库。
程放鹤不再麻木，不再对自己的处境冷眼旁观。身为尊贵的侯爷，被关在破仓库里欺辱也就罢了，动手的居然还是自己昔日的奴仆，是曾经深爱之人……
八年来如此，不舍昼夜，让他一步步沦为任人糟蹋的破布娃娃，并且永不停歇，他将永远住在这个腐朽的仓库里。
想清楚了一切，他决计反抗。
先是趁对方离开的间隙，试图解下浑身的机关，可它们太过坚固，即便他奋力往柱子上撞，仍毫无松动。
而季允每次不会离开太久，回来时发现他试图逃脱，总会恼怒至极，给他更严厉的惩罚，同时反复问他可愿离开这里，还必须在季允的护送之下。
程放鹤觉得有诈，闭口不言。
既然逃不走，他就退而求其次，时而推拒，时而扭头，被季允强行捏着下巴转回来，就闭眼。
他向来是不屈之人，即便身处绝境，也要以从容姿态面对苦难。
可他的反抗只会引起对方愤怒加剧。季允扔了他的囚服，骂他打他，甚至掀开帐帘搬来铜镜，让程放鹤八年来第一次见到刺眼的阳光，以及对面不堪的自己。
程放鹤大惊，他从不知道原来这八年里，他的眼尾竟红得如此醉人。
可他被一股不知名的力量牵引，季允骂他荐他就俯身给人添脚，说一盆苟粮就能买他，骂他脏他就讲曾经在临川侯府后院里给人寒舍，骂他浪他就圈住对方脖颈，说喜欢季允喜欢得要疯了，只想让他一人差到昏过去。
他恨死季允了，也恨死自己了，哭肿了双眼满脸泪痕，却无法控制自己保持冷静。
失去了自我，程放鹤就不再是临川侯，而是牛马猪羊，是破木箱和烟灰盒，是一个器具或者其它什么供人使用的东西，他是对象，是目的，唯独不是人。
在漫天的腐臭木屑味中，在不辨昏昼的失控中，程放鹤濒临崩溃，终于败下阵来。于一声绝望的呜咽之后，他大口喘着气说：“……放我走吧。”
现在离开，这段屈辱的记忆也不会消失，而是在他心间烙上一个疤，一直伴随他到死。
可那总好过永生永世困在这里，成为这破烂仓库里毫不起眼的一件破烂。
果然，此话一出，季允立刻停下了。
季允取来一份早已写好的契书，头昏脑胀的程放鹤草草看过一眼，只有短短几行，内容是答应在季允的护送下前往焦山，没什么特别的霸王条款。
待他读完，季允解开他右手的锁链，给他一支笔，看着他在落款处签名。
之后季允拿起纸张，程放鹤才忽然发现，那其实是一摞纸，共有三张，每张都很薄，所以他的名字洇到了最后一张上。