宋棠音也不知道该以什么身份露面，索性在殡仪馆陪他待了会儿, 亲戚们赶到之前她就离开了。
第二天的葬礼，宋棠音没参加, 谈了两个大客户，也并没有多少兴奋感。
窗外雨下得很大，她抬头看着雾蒙蒙一片，心想今天出殡, 挺受罪的。
但阴雨绵绵, 倒是很符合送葬人的心情。
不知道温逐青此刻在干什么, 按这边习俗, 中午宾客吃完饭就差不多结束了, 只有特别亲的家人会留到晚上。
外婆没什么家人, 本就是从外地嫁过来的, 早年丧夫，婆家又不重视女儿, 早就基本断了联系。娘家的兄弟姐妹七零八落，仅剩的也没法长途跋涉了。
昨晚温逐青告诉她, 能来的大都是部队领导和外公当年的战友，和一些他关系挺好的同事，人不算多。
所以这会儿他应该在休息了吧。
宋棠音托着下巴, 拿手机想给他发条信息, 迟疑几秒又打消了念头。
还是让他休息好了。
忙完一下午，几个同事叫吃火锅, 宋棠音找借口婉拒了，打着伞从写字楼出来, 拦了辆出租车。
“师傅，去公墓。”
司机从后视镜看她，表情讶异：“这么晚去公墓？”
宋棠音“嗯”了声。
“就你自己？”
“嗯。”
司机按下打表器，笑呵呵：“小姑娘胆子挺大啊。”
她侧过头，没再回话。
冬天本来就黑得早，加上是阴雨天，六点刚过，整个世界都被夜幕笼罩，看不见星星和月亮，只有车窗外的雨帘中像色块一样发着光的模糊街景。
没过多久车窗起了雾，连色块也看不清了。
宋棠音收回目光，闭上微微酸胀的眼睛，头靠在微湿的车玻璃上。
街声混杂着车内音乐声，她竟然断断续续陷入几次浅眠。
因为晚高峰堵车，一个多小时后上高架，道路才通畅。
这时雨已经小了，宋棠音把车窗降下来，风将她的头发吹得肆意翻飞，吹得她睁不开眼睛，绵绵的雨点敲在脸上，却有种难以言喻的畅快。
直到车子停下，司机回头提醒她：“姑娘，到了。”
宋棠音看了眼打表器上的数字，扫码付款后下车。
不年不节的，晚上公墓几乎没人，连石牌坊上的“清明园”三个大字都显得格外冷清。
依旧下着毛毛雨，宋棠音打着伞往里走。
从大门进去还要走很远，袜子被溅起来的雨水浸湿，流进短靴里，冰冰凉凉。
宋棠音走在一排排墓碑之间，听着雨伞上的滴雨声和墓园里独有的风声，心里有种沉重的茫然。
直到目光定格在不远处那块点着长明灯的墓。
那是附近唯一的亮光，因为显得格外落寞。跪在墓碑前的男人从头到脚都是湿的，不知道跪了多久，背脊笔直，像一座雕塑。
她缓缓走到他身后，吸了吸酸胀的鼻子，把雨伞罩在他头顶。
胳膊都僵了，才瓮着声问：“冷不冷？”
回答她的只有雨滴在伞面的声音，和隐约传来的长青树叶子摩挲出的沙沙响声。
久到她都快忘了时间，跪着的人终于开口，嗓音低哑得像要落进尘埃里：“你说，下面冷吗？”
墓碑上的外婆看着她，跟以前一样慈祥。
宋棠音看过她年轻时的照片，她的眼睛和温逐青很像，瞳仁是一样的颜色。只不过岁月让她的眼皮耷拉下来，眼睛也变成三角形，是墓碑上这副模样。
三个月前，老太太还能坐着轮椅去遛弯，还能精神抖擞地催他们结婚。
每次宋棠音去看她，枯瘦如柴的手会拍拍她的手背，摸她的头，有点粗糙却很温暖。外婆满脸都是褶子，但笑起来十分好看，还会唱家乡的歌谣给她听。
宋棠音不知道外婆被封在那个小盒子里会不会冷，只知道，那双温暖又干枯的手她再也摸不到了。
她的手只能在又冷又硬的墓碑顶端，一遍又一遍地，像外婆以前摸她时那样。
回家后，宋棠音和温翊礼通电话，才知道他从下午就一直待在墓园。
送完宾客他就去了，说外婆刚到那边，身边没人陪着，怕她被欺负。
浴室里传来花洒的声音，宋棠音怕他着凉，硬推着他进去洗澡，把阳台上的干净睡衣取下来一套，用小凳子放在浴室门口，才回自己房间休息。
手里的小袋子是从温逐青车里看见的，装着外婆没织完的围巾，她一条，温逐青一条。
本该留着和衣服用品一起烧掉，温逐青却自作主张拿回来了。