她也没想管，看经纪人似乎又想大战三百回合，淡定提醒。
“既然行程取消了，都去休息一下，这两天大家也都累坏了。”
经纪人顿了顿。
点点头。
“那言言，我先让司机把你送回家。”
言梓同意了。
她的行程不是什么秘密，外面很容易就能够查到。
言梓走V口，远远看到不少接机粉丝在门口等，她挂上墨镜，遮住自己略带困意的眼睛，冲着粉丝摆摆手。
坐进车内。
颠颠晃晃间，又觉得困意席卷上来。
舟车劳顿，这两天实在累，很快就睡着了。
梦到了她某次跟制片组出去吃饭。
在一个灯红酒绿的昏暗包厢。
霓虹色灯光沿街招展，巷子藏进小道，傍晚有雾。
资方副总制片专坐在她身边，喝了些酒，连连发难。
问她跟店里其他服务人员的区别是什么；
问她是哪家经纪公司推荐过来的艺人；
最后问她，能被盛家人瞧上，是傍上了老的还是傍上了小的。
她咬牙，找个借口暂时离场。
站在凉风徐徐的门口，她消沉而心明。
话语是刺。
这个圈子是大染缸。
理想泡在其中，现实也泡在其中，白色染上红，红里透着黑，进是五光十色，出是一潭淤青。
她那时只是一个小艺人，还没获奖，还没盛名傍身，没有关系和人脉，不太懂虚与委蛇，一切都靠盛淮。
给盛淮发了个定位后，她决定回去。
被刺是这条路的常态，没有谁一派平坦。
她想。
只要别过分。
事与愿违，天真的人也需要清醒一刻。
再进去后，话题就变了样，从一点调侃变成了夜晚邀约，那位副总制片摸着她的腰语气猥琐，“小梓应该感谢我，是我一眼看中你，知道表面清纯无辜，私底下怎么玩，今天晚上总要告诉我吧？”
言梓蓦然起身，举起酒杯。
快把酒水浇到这人头上时，看到了站在门口的盛淮。
他穿的有些正式，白衬衫，暗条西裤，只是领带被扯松，做好的头发被风吹蓬。
该是刚从什么场合赶过来。
站在门口，“怎么玩啊，不如教教我？”
银质袖扣开着，随意自然，修长手指半扶门框，露出一截冷白的腕骨。
是最好的醒酒利器。
这位副总制片当下撤到旁边，扯着满是褶皱的脸皮讪讪赔笑，没有多少头发的额顶汗珠溢满，被擦过一遍又一遍。
颇会看人下菜碟，当着盛淮的面，浑话一句也不敢说。
盛淮也不揭穿，只懒笑揶揄，“下次李总喝酒记得叫上我。”
“我们小艺人面薄，脾气直，闹到不该闹的地儿，我也只能帮理不帮亲。”
也是最自然的告诫，无强硬，不生涩，不掉人面子，却又言辞肯利。
酒场之上是熟客，酒场之外是青年。
说得这位副总制片连连致歉，是他唐突。
当晚顺利扯带她走。
门口停着大G，不是盛淮的车，不知道被他从哪弄来的。言梓没见他开，多看两眼。
他说，“顺了我兄弟的车，一会儿还回去。”
言梓：“……”
看来专程为她而来。
他说，“下次碰到这种事，第一时间给我发消息。”
“你大忙人一个，又不会每次都能第一时间出现在我面前。”
盛淮笑得懒洋洋，“确实不会。”
“不过言言，你有我的偏爱。”
她别开视线，“这算是，一个好老板的自我修养吗？”
盛淮摇头，“不算。”
他笑，有点懒散劲，“算男人对女人的承诺。”
轻而易举，打了个她一个措手不及。
言梓躲闪不能。
挪开视线，捂着胸口。
闷闷的感觉涌上心头。
“你……”
她唇角张着，半晌才嗫嚅出一句完整的话，“你怎么能乱开这种玩笑。”
眼眶湿润了些，泛着红。
盛淮的桃花眼依旧漂亮勾人，“谁说这是玩笑？”
后来的事情便稀松平常。
这位副总制片被清退出项目；
她跟盛淮确立了正式关系；
她接到名导大戏，如日中天；
她跟盛淮站在旁人不知的昏暗角落，维持这段不清不楚的关系，不进不退，前路不明。
……
再醒来时，是被车子晃醒的。
言梓想起来自己还没有给盛淮报平安，捏着手机，找到置顶对话框，点开他的微信头像。