一片火光冲天而起，山火来了。
姐姐一边拉着弟弟后退，一边大喊，来人呐，快来打火。
方言，“打火”即为扑打灭火。
不多时，山下亮起一条弯弯曲曲的亮线，仿佛那条蛇被烧着又回转过来。但姐弟俩很快就发现，那不是蛇，是有人敲着脸盆、拎着水桶、拿着手电前来灭火。
很多年后，于雪都不确定自己脑海里看到的这些画面，到底是不是来自自己的一场梦。
山火烧了三天三夜，于雪跟弟弟也发了三天三夜的烧。最后一场暴雨从云端笔直地浇了下来，大家都称那为“龙取水”，大火熄灭了，姐弟俩也醒了过来。都说人发烧到一定程度，就会说胡话。弟弟于冰时睡时醒，一直说有光屁股小娃困住了黑蟒，让它在火上打了个滚，火就灭了。而于雪醒过来时，手里抓着一把不知是什么植物的根茎，像一个小小的人形。
那个没有电的时代，这段故事有两个版本。其中一个故事，是关于“人参娃娃”报恩的，而另一个故事，则是关于“打火小英雄”的。
有人说那天上了山，看到年纪尚幼的于雪挥舞着绿色军布书包，一下下向地上打去，试图扑灭山火。她好像听不到大家的呼喊，浑身发烫，双眼无神，被众人拉下才停止了动作。
关于这段扑火的经历，于雪自己一点也不记得了。她只知道，在高烧的梦中，黑蟒正恶狠狠地盯着弟弟，她举着棍子要去打蛇，却被一些树藤牵绊着，总也打不着。
大火之后，两个孩子的身体还是很虚弱，经常闹病，看了很多医生，吃了很多药，也不见好。大家都说是他俩是水土不服，母亲凤英只好带着他们又回到了洛阳，养一养，过个冬。
转年的夏天，山上的焦土又长满了碧草绿叶，凤英也回来了。她回来的时候，不光带着两个健康的孩子，怀中还抱着一个白生生的小娃娃。那娃娃脚上拴着一根红丝线编成的吉祥结，绳结正中还串着一枚明晃晃的金铜钱。谁看了都知道，这个孩子家里太娇了，要拴着她、护着她。
这一年于雪的父亲于立正在这个山中小镇干了很多工作，其中之一就是让整个镇子终于通上了电。凤英还在四处跟别人吹嘘，说于雪那天从山上带回来的根须是人参，而且还活着。她把参种了下去，不久就长了叶，开了花。那断下来的小小须根，她熬成了水，喝上了人参汤。正是因为喝了这仙汤，才得了怀里这个眉目如画的美人姑娘。可凤英的大话没说出去多久，于立正就把她拉回来，批评了一顿，说她妨碍他的工作。街坊们还没来得及凑上去，看一看于书记一家的家庭闹剧，电就到了。镇上的大喇叭一响，没有人再相信什么“人参娃娃”。他们都笑话凤英，咱们这山不够靠北，没那么冷。这山里，根本就没有人参！
凤英成了笑话，人参娃娃也成了笑谈。无人在意凤英怀里的小姑娘长得有多么与众不同，只有凤英笑吟吟地望着她，把她高高举起，放进采药的背篓里，走到哪里，带到哪里。
电通了，灯亮了，夜晚变得明亮、真实、无可争辩。矿车开进了小镇，开入了深山，天上的星星不再明亮，山上的萤石也不再发光。没有人再迷路了，没有山神，没有老君，没有狐狸、刺猬、黄鼠狼和蟒，甚至连镇上的老鼠和蟋蟀都变少了。
此言如何能信？这世上没有令人着迷的“人参娃娃”，只剩下“打火小英雄”的故事，人人赞美，人人传颂。只是，于雪自己也不明白，山里那一个梦，为什么那么长呢。
第二十七章 大路朝天，各走一边
长到四岁，街坊四邻渐渐看出了于家这个小女儿的不凡。
小女孩一直没能学会说话，唯有一对黑溜溜的眸子楚楚动人，如晨露般明亮，顾盼生辉。她的皮肤十分白皙，被太阳一晒，带着一层半透明的粉色，就好像刚刚从水中捞出来的莲藕。她的头发蓬松浓密，就像夏日茂盛的草木，生气十足。不过，她那一头秀发，却不是纯黑色，而是泛着淡淡的亚麻色泽，即便是在这一群人当中，也显得格外醒目。
凤英费了九牛二虎之力，总算让小孩的头顶生出一片黑发。她经常趁着药厂里的采药工都在休息的时候，独自进山采何首乌。一进山一出山，一去就是一整天。
回家之后，凤英就用皂角和首乌一起浸泡，用一个大瓶子封好，专门用来洗于霜的头发。
只要凤英不上山，每天正午，她都会给于霜洗头。她将泡好的首乌皂角水倒进木桶中，又在木桶前摆了一条长凳。于霜就躺在长凳上面，任由她将自己的长发倒垂在木桶中。