他继续往下翻，又翻到几张门票，门票上显示的信息是他在大学时期参加的几项机器人比赛。
所以——她去看了他的比赛吗。
迟于的动作停滞很久，才有勇气去看接下来的东西。
他打开盒子最先看到的就是这两样东西，它们太显眼了，是颜色鲜艳的信封。
搁置在上层的那个信封因为时间久远，已经有些泛黄。
迟于小心翼翼地把信封打开，取出里面那张规整的信纸。
和设想不同的是，这张信纸上只有四个字，只有标题。
《少爷和我》——这就是它的标题。
迟于盯着这四个工整漂亮的字看了会儿，把纸张折叠好。他抿了口温水，深吸了口气，去看第二封信。
第二封信大概率是刚写的，纸张上有墨痕。
他看见信件最上端写——给二十六岁的小鱼
/
迟于，看到这封信，请不要惊讶，因为它并不是心血来潮写给你，它是我斟酌很久早就想对你说的话。
我要说的第一句是——
我喜欢你。
很喜欢。
而我喜欢你的时间准备描述与和你并未差别。
是八年。
你没有看错。
在你每一个看向我的时刻，我其实都在看你。
对了。
我今天见了张毅清，他是来和我告别的，他说了很多话，他竟然说他告诉别人我和他谈过恋爱。
迟于，你看清我用的词汇了吗？
我用了——竟然。
用“竟然”是因为我从来没和他恋爱过啊。
我还在想这么荒唐的事不会真的有人信吧。
可好像，真的有人信了。
最聪明的人，在这件事上最小心最迟钝最不敢试探。
我是来给你解惑的，我要说我这个人很专一。
我还要说：我喜欢一个人，这漫长的人生里就只会喜欢他。
和你不联系的那几年，我曾经也以为我会淡忘对你的情感。
因为恋爱对我来讲从来都不是必须事。
经历过爸爸和母亲的分开后，我不相信这世界上有什么情感会永恒。
在我眼中，新鲜感在情感里高于一切。
而又没有人能在琐碎的生活里持续保持新鲜感。
……
可我遇到了你，我的不相信和质疑被轻易击垮，被感性拉扯，不被自我意志控制。
我不知道该如何讲才能让你明白你的特别，你的唯一性，你的重要，你的不可替代。
语言浅薄也匮乏，它好像在我最需要的时候最不知如何表述。
那我举个例子吧，迟于。
月亮去世后，我看开了很多东西，我对母亲没有了任何多余的感情，我对她没有期待没有牵挂也不需要再有交际。
我并不想见到她更别提庆贺她的新婚。
我也不想去那个留给我不少失落回忆的所谓的她的家里。
那时离入职还有好几天，我并不打算提前来上京。
但那天，站在阳台上看夕阳的那天，我想到了你的生日。
七月十五，你即将要到来的生日。
携带着人生无数不多的冲动，我匆忙收拾了行李。
买票时才发现去延陵的所有航班都售罄。
唯一剩的通往上京的交通方式就只剩火车。
火车没有坐票，我买了站的。
站了将近八个小时，从车站出来发现自己小腿肿的像个包子。
你知道的，我从小就没办法坐长途车，只要坐长途车我就会浑身肿胀，极其难受。
可那天我并不感觉难受。
我只想在赶在十二点之前见到你。
这几年我对你的了解不太多，我就想着回南郊碰碰运气，万一遇到闻阿姨在家里给你过生日，希望我能有这个撞上你的运气。
事实证明我运气还不错。
11：59分。
你从天而降。
我见到你。
迟于。
你是否能明白我的意思？
我说这些不是为了让你心疼。
我说这些是为了告诉你，我的喜欢是下意识，是不间断，是延续，是随时随地被唤醒不被自我控制。
我回上京原本没想过要和你有交集，我的计划是解决完月亮的事就默默地离开这个城市。
遇到你是意外。
知道你的喜欢是意外。
和你相爱也是意外。
而这番意外是我人生所有发生过的意外里最惊喜的东西。
迟于。