邻居家的蒋伯当时在民政局在户口登记，看了看许艳怀里粉雕玉琢的女婴。
“岷安镇春天总是烟雾缭绕，这孩子又出生在暮春，叫雾宜吧。”
教室里。
模拟考结束之后，程雾宜从抽屉里拿出早上收到的快递，开始拆。
薛彩彩看着快递盒上的信息：“岷安高级中学高三六班蒋平章，你男朋友啊？”
程雾宜没好气，手上的裁纸刀咔咔直响：“就是好朋友。”
“青梅竹马呗~~~”
声音从另一个方位传过来，程雾宜拿裁纸刀的手瞬间一愣。
她抬头，正对上景峥那双桃花眼。
班上的快递一向是景峥和刘百川一起拿的。景峥知道的，这个叫蒋平章的人，平均两周就会给程雾宜寄信来。
雷打不动，风雨无阻。
就这样，程雾宜是在景峥和彩彩的双重注视下拆开蒋平章的礼物的。
一个，包装精美的落雪水晶球。
“哇，好漂亮啊！！！”薛彩彩感慨道。
景峥脸都绿了。
程雾宜早上刚到学校，抽屉里就被礼物塞满了。
彩彩送的是钢笔，郑锦瑞送的是件外套，就连刘百川都送了个唇膏。
“班长，你送的礼物呢？”彩彩问。
景峥罕见地有些语塞。
因为他背后拿的礼物盒里，装的是一模一样的水晶球。
但程雾宜似乎心思完全不在这上面。女生看了看时间，收拾好了书包，一件礼物也没带，就出了教室。
“……”
竟然一句话也没给景峥留。
-
高新区的一家偏僻咖啡馆里。
程雾宜从学校出来后，坐了快两个小时的地铁才到这儿。
女孩点了杯拿铁，满怀期待地朝门口望着，像是在等待什么人出现。
高新区是云嘉市的郊区，离程雾宜住的城中村、景峥住的家属院都有很长一段距离，在这儿的基本也是一些高新科技型企业，平时都是白领在这边上班，基本不会遇到什么熟人。
七点半。
程雾宜的咖啡续了两次。
少女从脖子里拿出那枚鎏金长命锁，擦了又擦。
听父亲讲，这是程雾宜周岁生日那年，妈妈亲手系在她脖子上的。后来妈妈离开，程雾宜不敢戴甚至不敢提起。程大有平时脾气和蔼，喝起酒来什么东西都会砸，程雾宜就把它放在了枕头底下，每天睡觉时都要看上一眼。
而今天，是她的十八岁生日。
几天前，她小心翼翼地给妈妈打了个电话，想找她出来喝个咖啡。
“阿雾，有什么事吗？”景太太在电话那头说。
妈妈，“我想你了。”程雾宜压抑着自己的声音说。
许言之答应她会出来。
于是程雾宜将地点选在这里，还挑了个冰激凌蛋糕。
光是想象着和母亲分食生日蛋糕的场景，都能叫程雾宜快乐得无法入眠。
八点半。
“小姐姐，你这冰激凌蛋糕再不吃都要化了，要不我先帮你放冰柜吧。”服务员走过来说。
一直盯着门口的程雾宜回过神来，才发现蛋糕已经开始融化，奶油都渗到桌上了。
“对不起，那麻烦你了。”
九点。
窗外下了大雨。
已经是快要夏天了，云嘉经常会有这种毫无预兆的雷暴天气，预示着那个潮湿到任何人都无法逃离的夏天又快要到了。
5:30 【阿姨，我出门了。】
6:45【阿姨我快到了，您路上注意安全。】
7:30 【阿姨我就坐在靠窗的位置，您一进来就能看到。[图片]】
8:45 【下雨了，阿姨您带伞了吗？】
微信那头，A一直都没回。
A是程雾宜给许言之的备注。
通讯录的第一位。
聊天页面的置顶。
她隐秘的秘密，A。
雨越下越大，再不走咖啡馆就要打烊了，程雾宜于是鼓起勇气，给许言之打了个电话。
“喂，谁啊？”
电话那头有很嘈杂的声音，程雾宜听出来，应该是麻将声。
“阿姨，您到了吗？”
“到？到什么到？”
程雾宜：？
程雾宜：“……”
女孩抓着手机：“就是……我们之前约好的，说今天在林皋路的咖啡馆见面。”
“哦哦哦——”许言之拖长调子，“不好意思啊阿雾，我这儿正打麻将呢走不开，要不然改天吧。”
话音未落，就听那头有别的声音问：“景太太在跟谁打电话呢？”
许言之：“就我和老景资助的一个小丫头。”
“……”
程雾宜：“可今天是——”
“五一劳动节嘛。”电动麻将机洗麻将的声音响起，许言之道，“劳动节快乐，阿姨不跟你说了。”
嘟——
-
雨下得越发暴力，像是要将所有人溺在里面才罢休。