两个男生皆是一愣，尤其是刘百川，大概是从没见过程雾宜这幅样子，说话都有些底气不足：“……还你还你。”
程雾宜全身都在抖，宝贝似的拿过那封信，抱在怀里，才小声说了句对不起。
刘百川站在原地，眨了眨眼睛有好一会儿。回过神来，后知后觉的愤怒冲上心头：“不是，你这人怎么不知好歹呢，刚不还跟个闷头葫芦似的，你冲我发火干嘛？有病吧！”
程雾宜推了推墨镜，低下头，只是在重复对不起。
刘百川心直口快，看她这样倒是一肚子的气都发不出来了，摆摆手走了。
景峥冷眼看着这一切，始终没说话。
快递是从岷安一个小镇中学寄过来的。
“朋友寄的？”他问。
“嗯。”
“好朋友？”
程雾宜点头。
“男朋友？”
程雾宜眼睛眯了眯，正要否认，就听景峥说：“抱歉，就随口一问，没别的意思，这是你的隐私，不用回答。”
“……”
又过了会儿。
“程雾宜。”
本以为他早走了，听到这声，少女像一只炸毛的护食小猫，倏地抬头。
“你对朋友的定义是什么？”
是第二次问她了。
男生的神情柔软，右眼角的泪痣明显。他背对着窗，身后的阳光毫不吝啬地打在他身上，让少年周身都染上一层浅浅的暖橘色。
有一瞬间，程雾宜会短暂忘记初次见面时，他那副模样。
只是，目光下移，当看到他的运动护腕时。
阳光，会破碎掉。
但景峥当然无法知道程雾宜的这些想法，他像是一个希望所有人都好的班长，一个真的想帮助她的人，弯身，只用彼此能听到的声音，轻轻说：
“我的意思是——”
“怎么当你的、”他玩味儿似的一顿，像是刻意漏掉一个字，“朋友啊？”
-
中午午休的时候，程雾宜找了个僻静的地方，才终于打开那份信。
信里的内容无非是些嘘寒问暖的话，程雾宜略过去，倒了倒信封。
有什么掉出来，撞在瓷砖上，发出清脆的声响。
一枚小小的、做工粗糙的、鎏金长命锁。
程雾宜宝贝似的收起来。
程雾宜在岷安读书时是住校的，当初程大有带她离开得太急，她甚至没有来得及回宿舍收拾行李。
别的都不重要，只有压在寝室枕头下的这东西，是程雾宜的命。
回教室的路上，程雾宜拿出手机发了条微信。
没成想微信那头，那人很快回了电话过来。
“阿雾，东西拿到了？”
“嗯，谢谢。”
“袂啦。”男生说了句方言，“对了，我还给你寄了个快递，里面有些草药，啊你收到无？”
程雾宜嗯了一声，低头走着路。
电话那头，男生有些埋怨：“阿雾，啊你怎么受伤也不跟我讲？还是大有叔打电话和阿公聊天，我才栽你受伤。啊你现在脸伤好点无？”
正午的阳光刺眼，仿佛是听到男生这句，程雾宜才想起来。
她上周没有去换药。
眼睛上的伤已经化了脓，脓水在眼周淤积起来，疼得厉害。
程雾宜却微笑着说：“好啦好啦。”
男生沉默了会儿，终于劝道：“你麦怪大有叔，他心里也很难受的。”
程雾宜捏着手机，呼吸明显重了点，她的心思飘远，根本没注意脚下。
“我栽（知道）的。”少女轻声说。
话还没说完，旋即，她就被绊倒。
墨镜掉下来，摔成两半。程雾宜皮肤嫩，手臂磕在地上，瞬间就流出血来。
她狼狈地站起来，第一反应是捂住那只受伤的眼睛，转过身就看见汪丹颖朝她做了个鬼脸，走进了教室。
接下来的一个月，几乎每周，程雾宜都能收到从岷安寄过来的包裹。
这天晚自习结束，景峥和几个男生留下来做大扫除。
他们将桌椅全部堆到一起，在教室地板上先是倒上了洗衣粉。
后续的步骤本来是拿水桶朝地板上泼水打扫。结果泼水渐渐变了质，几个男生玩性大，也不知道是先起的头，打起水仗来。
刘百川索性跳上了桌子，拿着沾了水的拖把，就往空中扫，结果一个没站稳，从桌子上跌下来，连带着桌子也一起倒。
“草，老子的腰！！！”
桌肚里的东西骨碌碌地滚了一地，刘百川躺在水里，吼——
“妈的，景峥你还笑，扶老子起来！！！”
景峥懒得理他，笑得更加放肆，先扶起来的，是书桌。
而后他开始捡起地面上掉落的东西，才发现，散落的，是纱布、无菌敷片、棉棒……
还有一罐罐、没有开封的中草药膏。