女人指间的淡香欺近一寸。
柔软的蜜饯落入口中。
怕咬到她，一直等柳拂嬿收回手，薄韫白才合回牙关。
可尝到味道的一瞬间，男人清俊的眉宇立即蹙起来。
也没怎么细嚼，就囫囵咽了下去。
“好酸。”
柳拂嬿轻轻弯了弯唇。
“你怎么能不爱吃这个啊。小话梅。”
她用男人听不见的音量，低低地自言自语了一句，双眸流淌着明亮的光。
车内安静，檀香和话梅的气息交织在一起，有种莫名的好闻。
柳拂嬿望着夜景，抱着罐子发了一会儿呆，没再提话梅的事。
过了阵，才开口问薄韫白。
“对了，你小时候，有小名吗？”
“没有。”薄韫白回得很果断。
“就拿全名叫，或者不带姓。”
也不知他是真不知道，还是假不知道。
柳拂嬿决定不拆穿真相，点了点头：“哦。”
“你呢？”薄韫白随口问道。
“我算是有一个吧……”
柳拂嬿搜寻着泛黄的记忆，少顷，又自顾自摇摇头。
“可能也不算？”
闻言，薄韫白有点无奈地扯了扯唇。
“怎么这种事儿也有算不算？”
“不行吗？”柳拂嬿温吞地反问了一句。
回想着当时的情景，她漫声解释起经过：“我那个小名儿，是我妈喝醉了的时候，指着日历给我起的。”
“后来那整整半年，她喝醉了就会这么叫。但没喝醉，就不会叫。”
“再后来，可能是彻底忘记了，所以喝不喝醉，都不再叫了。到现在，已经快二十年，没人叫这个名字了。”
她看回薄韫白。
“这样的也算吗？”
“怎么不算。”
薄韫白反倒被勾起了好奇心。
透过前窗玻璃，能看到副驾驶位上的纤秾身影。他眸光停在那影子的发梢处，低声问：“叫什么？”
柳拂嬿用一个问题回答了他的问题。
“你会背二十四节气歌吗？”
“什么意思？”薄韫白稍蹙起眉，“你的名字和节气有关？”
不等柳拂嬿回答，他又反应极快地道：“秋处露秋寒霜降，是哪一个？”
带着悠长古韵的七字歌，被他清沉嗓音读出，一字一句都如珠玑滚落。
柳拂嬿怔了怔。没想到他猜得这么准，叫她想卖个关子都没法卖。
她只能佯作城府深沉的样子，慢吞吞地反问：“还有几句呢，你怎么只挑这一句背？”
“薄太太，我们的结婚证上有出生日期。”
薄韫白目不斜视地开着车，婚戒在无名指根上闪烁银光。
“我记得你是秋天出生的。秋天的节气，就是这一句。”
稍顿，他又不确定地道：“还是说，你这个名字，和生日没有关系？”
“……”
柳拂嬿认输了。这人就算没出国，留在国内参加高考，也绝对是top2的料子。
她摊了摊手，无奈道：“好吧，薄先生料事如神。”
“所以呢？”薄韫白不在意这些客套话，温声追问答案，“哪一个？”
“寒露。”
柳拂嬿小声说。
她把话梅罐子放回了包里，无意识地摸了摸手腕上的宝石手链。
“我妈生我的时候，一片兵荒马乱的，差点连愿意接收的医院都找不到。”
“至于给我办手续、落户那些事，更是大难题。”
“所以在当时，根本没人注意到，我的生日还是个节气。”
“那后来呢？是怎么发现的？”
薄韫白的嗓音里，有种不易察觉的温和。
“后来，我妈也只是觉得很邪门。怎么我一过生日，气候就大降温。”
“她之前给我们两个准备好的那些漂亮裙子，谁也没法穿。都得老老实实穿毛裤。”
柳拂嬿轻声笑了起来。
“直到我八岁生日那天。”
“她喝得很醉，但眼睛居然变得格外尖，抱着日历念叨了好几遍，这才恍然大悟。”
“从此以后，就再也没有乱买过裙子了。”
她嗓音有几分缥缈，带着因遥远而迷惘的情思，渗进夜雾里。
是从什么时候开始意识到的呢？也许母亲和孩子的关系，并不只有相亲相爱那一种。
也有像柳韶这样的母亲，在八岁女儿生日那天喝得大醉。
也有像陆皎那样的母亲，十几岁把孩子送出国，从那以后只见过寥寥数面。
车子无言地在夜色里行驶，车里坐着两个年轻人，离他们的母亲，都很遥远。
一路行至疏月湾地库，薄韫白将柳拂嬿送到电梯门口。
“谢谢。”柳拂嬿道，“你也快回去吧，昨晚不是做噩梦了吗？”