合上菜单，又从包里拿出那叠信封，起码有半个手掌这么厚，她放上桌面，推到了陈感知那边。
傅集思直入主题：“是这样的，这么久没见，想必你对我的印象也没那么深入了。这么多年，从升学到进入社会，我变得伶牙俐齿尖酸刻薄。今天收到你写的信很意外，你确实写了不少，也很遗憾当时的我没有收到，不过情有可原，这其中的缘由你知我知，我就不多做解释了。”
她端正坐好，看着陈感知：“这些信我只看过一封。现在你有一个机会可以收回这些信，那我也就当什么都不知道。不然以我尖酸刻薄的程度，我看一封，至少会嘲讽你两个月。”
“以前的事情想起来，对现在的我们都没太大益处，反而添堵。你选吧。”傅集思对着那叠信封抬了抬下巴，“选好了我们和和气气吃顿饭，就当普通老同学聚餐了。”
陈感知一动不动，伤脑筋地坐在那儿，就光看着傅集思。
“我不选呢？”他问。
傅集思当着他的面抽了一封，作势要拆，“那我可拆了？”
“集思，保持好奇心，是很久之前你告诉我的。”陈感知说，“这些对我来说不是黑历史，你拆吧，我更希望你全部拆开。”
他冥顽不灵！
傅集思心一横，撕了信封口。
纸张是和小黑屋里拆的那封一样的纸张，摊开两道对折，闯入视线的，也是和小黑屋里那张纸上同样的文字。
同班同学的告白。
原来不止一次。
她又拆开第三封、第四封，一直到全部拆完，看到的都是那几个落笔郑重又巨大的字。
她的名字顶格写，他的落款写在对角线。
陈感知给她倒了杯水，唇边笑意加深，像坏小子得逞。
傅集思说：“你是很多年前故意设计好耍我的吧？”
“我没有这种能力。”
她把那些纸递上去，非要问个清楚：“那这些怎么回事！你卡壳了？死机了？所以不停重复一句话？”
“没有，”他接来第一张，摇摇头，打算读出来，“我是真的——”
然后突然被推开椅子起身的傅集思捂住了嘴巴。
信纸散落一地。
横格纸，黑色中性笔书写，每一页都是“对不起，我是真的喜欢你”。
“你干什么！”
陈感知不说话了，眯着眼睛笑。
傅集思放开手，知道自己动作逾矩，蹲下捡起地上的信纸，理了理皱起的衣服下摆，才坐回去。
“你出去别乱说啊。”她警告他。
“我没有乱说。”
“好了好了，”傅集思打断他，“别说了。这种事情，说多了廉价，也掉价。”
陈感知没再说话。
以为是自己的话里让他产生了歧义，她又解释：“我没说你不好。”
喜欢是珍贵的东西。从前，他们十七八岁，谈论天高海阔，山长水远，谈论异次元和新兴世界，以为多讲一句话是亲密，有共同话题就能成为挚友。
却忘了，他们只有十七八岁。
除了亲眼未见的不真实，还有更多可能性。经历许多段不同的过程，形形色色的人走进生命，拥有更多友情和爱情。
陈感知的喜欢，傅集思半信半疑。
“你刚才说看一封信会嘲讽我两个月，”他说，“这些你都拆了，刚刚说的话还算数吗？”
傅集思面无表情地看着他，没表态。
陈感知理好桌面拆开的信封，数了数，一共十五封。
“三十个月，集思，我帮你算好了。”
傅集思呛他：“你别太离谱了。”
陈感知耸耸肩说：“离谱点有什么不好，你不是喜欢坏小子吗？”他大拇指朝着自己说：“喏，这里有一个了。”
他好像疯了。
傅集思左右看看，连道菜都没上来，更别说酒了。陈感知好像在发一种没喝酒的酒疯，上次是，这次也是。
他们静静的对视，用反差的表情去观察彼此。包厢外隐约能传来大堂里豪饮者的声音，围观者的掌声和起哄，没有人关心包厢里的这一对男女，好像连宇宙电波都避开了这些陈年的鸡毛蒜皮事。
对视良久，陈感知先认输，闭上眼缓解，然后睁开说：“如果以前的事实在闹心，让你觉得烦，那我们就清空吧。”
“清空好吗？集思。”十指交握在一起，身体前倾靠近桌面，完全是谈生意的姿势，却被他做得完全不带名利场里虚与委蛇的感觉。他在提议、商量、又好像请求。
“如果你不要我说’喜欢’，那我就不说。撇掉过去的偏见和误会，我们从重新做回朋友开始吧，好吗？”
好吗？
傅集思不知道，她也闭上眼睛，主动做了一回沉默者。