傅集思问：“你也没有吗？”
“没有。”
“那你都怎么看《布达佩斯大饭店》的？”
陈感知抬头细想，“上一次看还是班里组织的。”
“……”
班里组织的那次，傅集思当然也在。他们上英语课，拉上窗帘，关好前后门，全班都安安静静地用两节课外加一个课间看完了整部电影。
当时陈感知也是用这副得瑟的嘴脸说自己已经看过了，并且非常喜欢。
傅集思还以为观影时他会全程充当解说，没想到他非但没充当解说，更是一句多余的话都没有，认认真真盯着投影，和大家一样把整部影片看完。
陈感知看她手机上显示的软件，打开自己手机里对应的，输入她的号码，让她报验证码。
“别充了，”傅集思说，“充了也是浪费。我一年都看不了多少电影。”
“那不行，”陈感知义正严辞，“你是未来的畅销小说翻译家，艺术和美感都是互通的，多看电影只有好处没有坏处。要看，必须要看。”
她挥挥手，“我静不下心来看的。”
他叹了口气，首肯表示：“我也是。”
“对吧。”傅集思说，“有时候想进入状态集中做一件事都很难。”
“嗯。”
他趁她的手机屏幕熄灭前，重新点亮，在自己手机上按下“发送验证码”的按钮。
叮——
验证码短信到了傅集思手机里，他眼疾手快看好，输入登陆，然后充了一年的会员。
“那我们以后可以试着通过看电影来集中注意力。”陈感知说。
“啊！”她扑过去要抢手机，却被他高高举到上方，“陈感知，你是败家子啊！”
“不是，”陈感知狡辩，“我钱多到没地方花。”
“那你可以给我。”
他手臂收起，似乎真要给她转钱的样子，“你要多少？”
接着，挨了切实的一掌。
饭菜都要凉了，他们就充会员这件事情各自保留了意见，俗称“存档”，然后边看电影边吃起了饭。
那提啤酒一口没动。毕竟孤男寡女，傅集思对自己的酒量心里有数，陈感知对她的酒量心里也有数。两个人心照不宣地没提起，在极度对称的电影画面里，吃吃饭喝喝白开水。
再平常不过的琐碎事，因为有人陪伴，因为环节里项目变多，因为吵闹和说笑，都特别了起来。
冬日夜晚，他们盘腿靠着沙发，坐在茶几边，隔着十厘米的距离。
他们心里都清楚，两个人之间确实需要存在一些必要的距离，而这个距离，十厘米再好不过。
等回过来，傅集思看到旁边心情已然愉悦的陈感知，仍然摸不透他刚才是因为什么突然情绪低落。
问起来，他打着哈哈过去了，强调是人都会有这样一段时间的。
“你emo的有点诡异。”傅集思评价。
“没有emo，只是有些事情一下子想不开。”
“那你现在想开了？”
“现在不想了。”
她托着脸看他。
影片最后，闪过每一个看似定格画面的动态镜头，一直到结束，黑幕里放出主创名单。片尾纯音乐响起，傅集思跟着两只手捂住自己的脸，配合悠长古典的音乐，把自己开成一朵花。
她说：“你想开了。”
想没想开已经是另话了。
陈感知只是讨厌关赫丽的那番话一直盘桓在他脑子里。心烦意乱，凝神也困难。今天开会的时候，突然很想傅集思，想她冷漠地摆表情，想她可爱地施展超能力。她说成年流走的那些活泼，明明一点一点在收集回来。
他好想她，好想见到她。
明明都等了九年了，区区几天，他却觉得抓心挠肝地难熬。
黑白画面，没有强烈的光线在闪。他们对视的眼睛里都有朝雾，一下清明，一下恍惚。
暧昧滋生的瞬间，每一毫米的接近都有警报呼叫。
先是黄色警报，再是橙色警报，最后到了红色警报。
最后五厘米的防线被攻破。
眼下陈感知不知道怎么想的，抓住了她开完花要放下去的手。
拉着手指，一寸一寸往上，牢牢牵住。
他小心翼翼地靠近，倾身，吻上了她的唇角。
傅集思懵了。
屏住气，连呼吸都只能悄悄放出。她眨眼睛，看见陈感知近在咫尺的那张脸，后知后觉才反应过来。
陈感知亲她了！
没被拉住的那只手不知道如何是好，想依照偶像剧里看过的程序去推他肩膀，力气过小，竟然成了半推半就。
陈感知没忍住笑了出来，干脆压着她的后脑勺，抱着“死就死吧”的心态，对于自己的逾矩行为，再度倾身。