“陈感知。”
他回头，背后是南飞的雁排成人字迂回。天空的调色盘在他头顶，风拨开云雾，吹得他眯起了眼睛。
“在。”他回答。
傅集思闭起一只眼，对他说：“笑一个。”
他配合她笑，还说了句“茄子”。
“咔嚓。”她自己配音，完成了这场无实物表演。“哇，好好看，谁想看？”
陈感知说：“我想看。”
“那给你看看吧。”
隔着两块石墩，她跑跳过去，停步时一个不稳，差点要栽进河里。陈感知眼疾手快拉住她。少年少女掌心贴着掌心，卡着对方的虎口，牢牢用力。
傅集思拍着心口说：“吓死我了。”
“看着点路。”
“开始双腿发软，我不敢走了。”
“那你在河中间呆着吧。”
说着，陈感知转身要走。
“等等——”她手上使劲，连忙拉住。“你无情无义！”
“好啦。”他轻轻笑一声，带着她往古溪河另一头快走。握在一起的两只手被抬得很高，从远处看，男生拉了女生一把嘛，合情合理。“快走吧。”
过了河，下了石墩，踩到结实的岸上。傅集思看一眼自己的空手，才想起来“照片”这一茬，她说：“我照片呢？”
陈感知又抬了抬他们拉到一起的手，提示她：“可能在这边。”
她终于反应过来，下意识抽手，还不忘记给他定几条罪名，“你怎么这样！一直拉着我还不说！无耻！下流！”
陈感知总结傅集思短短几分钟对他的评价：“无情无义还无耻下流，我好冤啊，集思。”
掌心里出了层汗，她背在身后，悄悄让温度风干那些，然后变魔术一样亮到陈感知眼前：“你照片没了。”
“没了？重新给我拍一张吧。”
“我下班了。”
他要去拉她书包，傅集思却像只敏捷的兔子躲开。夕阳西下，穿相同校服的少年少女嬉笑怒骂，热风送他们回家，盘旋的大雁也看他们的笑话。
一直在路口分别前，傅集思又过了遍今天做的事情，感慨一般叹了出来：“养老院里的老人，有几个是自愿去的，他们真的开心吗？”
光把岔路口分成两道很长的影子。陈感知看着远处不见底的小路，回答傅集思：“在哪里过不是过。反正都是混日子。”
傅集思眼睛睁大，显然被他的答案震惊到，“你还会说这种话？”
“客观陈述而已。”
傅集思哈哈大笑起来，损他：“你这人好坏啊！”
你这人好坏啊。
本来就是她很无心的一句玩笑话，但是他记了很久。
*
打到空车牌子的出租车，傅集思拉开门坐进去，陈感知把着门没关，让她进去点。
“你想干嘛？”
“我送你。”
她拍掉他撑在车上的手，理解他事情很多不宜分心，也体恤他刚喝完酒又喝完解酒汤。只是话到嘴边就变了味，没那么好听。“送什么，也就十公里而已，别在车上和我没话找话了，你赶紧回去。”
他看起来真的有点累了，没再不休不止地争取。要关上车门时，又低头问她：“你冷不冷？”
看见他身上那件黑色长风衣，挡风，但似乎御不了寒。他想脱给她，然后自己冻着回去。好善良的人啊！傅集思说：“不冷。”
“那你到了给我发消息。”
“知道了知道了。”
出租车开出这条道路，城市灯光顷刻涌进玻璃窗。五光十色，像回溯，又像幻想。
司机在听车载电台，上了客人就特地开得小声。两人在后视镜里对视，上年纪的叔叔眯眼笑，夸她雷厉风行。
“啊？”
“说不让那小伙子跟就不让跟，哪像别的姑娘和小伙，分开一会儿就受不了，车上还要打电话腻歪。老叔我可见多了。”
她干笑着摸摸脸，没做解释，把目光转移到车外。
这是个主动屏蔽、婉拒沟通的信号。车辆驶动，没人再开口。
手机响了，掏出来一看，是陈感知打来的电话。
她接起来说“喂”。他立马问她到哪了。
“刚从你家那条路开出来不到十分钟，你自己算吧。”
“上桥了吗？上桥了吧。”
“上了上了。”
“哦，”他声音里，混杂着憨厚，还有显而易见的醉态。好像是倒在床上，换了个边，手机里杂音不停，窸窸窣窣，傅集思想挂了，终于又等到了他开口：“集思，你知道吗？”
傅集思说：“不知道。”
“我今天喝了不少。”