“我真的真的想好了。”
她又反复确认：“真的真的真的吗？拉钩上吊盖了章就不能变了。”
“真的真的真的, ”陈感知开车的间隙, 伸出小拇指给她，“拉钩吧。盖了章之后的时效是多久？一百年还是一万年？我绝对不会变的。”
“幼稚。”她这么骂他, 但还是伸出手和他拉了钩。
不具法律效力的缔结方式, 象征发誓信守承诺。
他们用幼稚的办法约定一百年和一万年，又用现实的方法加固这个承诺。
去民政局的路不算远, 他们两个人也没有通知任何亲朋好友。
到达目的地，停完车, 两本户口本都拿在傅集思手里。她回头去找陈感知，“走吧。”
民政局不比想象得热闹，结婚的区域和离婚的区域只有一线之隔。
他们一进来，竟然迎头碰见了熟人。
四个人面面相觑，尴尬、好奇、意外，这些表情在他们脸上轮换。
意外之余，是陈感知咳嗽一声，将大家从状况外拉回来。
他们碰见了嘉嘉的表姐，也是曾经照顾过傅集思的温柔学姐，还有陈感知出国留学时的室友。
前阵子刚参加过他们的婚礼。从户外到户内，精致感十足，鲜花草地灯光音乐，一应俱全。宾客菜肴仪式，样样都准备的得体完善，说是世纪婚礼都不为过。
这种巧遇实属难得。女生和女生拉着手去旁边闲聊，剩下陈感知和室友站在原地等待。
离婚冷静期的单子握在这位学姐手里，傅集思一下子不知道怎么开口，强行让自己的表情归于正常，问出那句最平常的“发生什么了”。
“日子过不下去了。”学姐说。
“啊……”
“集思，原来谈恋爱和过日子真的不一样。”她说着，险些要掉几滴眼泪。
傅集思慌忙从包里掏纸，学姐按住她的手说不用，幸而眼泪没掉下来，不至于让别人见了看笑话。
“是不是有什么误会没调节好？”
“也许吧。说实话，结婚前被好多人打过预防针，说结婚之后就不是两个人的事了，而是两个家庭。我那时候天真的觉得有什么大不了的。”学姐说，“我和他谈了很多年了，中途分过手，复合，兜兜转转，还异国了一年，本来还以为历完劫终于修成正果，没想到家里那些鸡毛蒜皮的小事会让我们一直吵架，谁都不肯让步的那种。”
傅集思一时无言，站在学姐面前，说不出话来。
学姐想得很明白，“不用安慰我，也不用劝我。冷静期的通知书都领到了，我们会试着在这段时间里去整理好这份感情的。”
傅集思问她：“嘉嘉知道吗？”
“知不知道都一样，这是我们自己的事。”
对话到这里结束。陈感知的室友见女生们散了，拍了拍陈感知的肩膀，说下次聊。
这对夫妇走出民政局，留下即将成为新人的傅集思和陈感知。
他们相顾无言，看着无人排队的窗口，不知道是进还是退。
“你室友怎么说的？”傅集思问。
“他说日子过得很吃力。”
金钱以外，车子房子以外，幸福感是衡量一段婚姻的最强指标。
陈感知去牵傅集思的手，问她怎么想的。
她忽然生出犹豫，抬头看着陈感知，手上却用力回牵他，“我觉得。”
陈感知歪着头看她，在等她的想法。
傅集思却支支吾吾的，“唉，我觉得。”
“没关系，集思，你说吧。”
“我觉得我们可能需要结婚冷静期。”
“嗯，”陈感知笑一笑，放开手，揽住她的肩膀，带她出门，“你说得对。”
*
很难说傅集思是不是个心思缜密的人，但她的确很敏感。
回程路上，她会格外注意陈感知的情绪，怕他不开心，担心他失落，也会觉得自己出尔反尔不讲道理。
陈感知送她回学校，下车前，她凑过去亲他的侧脸，和他说晚上见。
被亲的人好笑地又拉住她即将回弹的安全带，“我没生气。”
“我知道呀。”
“那你怎么开始哄我了？”
“给你点甜头。”
他揉揉她的头发，放行傅集思，说：“去吧。晚上见。”
她开门下车，在门边和他挥别。等车子开出学校范围，才塌了肩膀轻叹了口气。
感情的事情，她没有军师，更没有可以效仿的模版。