杨柳菁的语气不再激烈，像一捧落寞的余烬。她双眼放空，像是在看简亭灵，又像穿越了这么多年的恩恩怨怨，去看记忆里一个尘封的背影。
“他可真狠啊。”
杨柳菁喃喃自语。
“不过是这种人罢了。我到底为什么，要喜欢他这么多年。”
可听到她这些话，一直没什么表情的简亭灵，终于有了反应。
她皱起眉，清丽的眉眼涌上怒意，波涛般层层迭起，溅落涟漪。
黑人纷纷眼底发亮。这是他们第一次看见这个异国女孩露出生动的表情，就像黑白线条的图画终于染上色彩，明亮鲜活得令人挪不开眼。
“你装什么无辜？”
简亭灵质问杨柳菁。
她眼中的愤怒和怜悯都更加深一层，目光之厌恶，就好像对面站着的不是一个娇嫩鲜妍的白衣美人，而是一只肮脏鬼祟的老鼠。
“你写的那封情书——”
简亭灵放缓语气，一字一句，掷地有声。
“不就是你，亲手贴的么？”
-
在那个懵懂又稚嫩的年纪，云珀一中的所有学生里，心照不宣地流传着一个约定。
如果喜欢一个人，就给Ta写一封情书。
如果情书能被Ta收下，这份感情，就也能被Ta收下。
他们会将彼此承诺为唯一，一直在一起。
很多女生都极度看重这个不成文的规矩。一面偷偷写情书，绞尽脑汁想让对方收下；另一面提高警惕，坚决不能稀里糊涂地接了不喜欢的人送来的情书。
杨柳菁也不例外。
可从高一到高三，她始终没能成功地送出自己那封情书。
她那些吸引异性的小心机，在柯意之那里，通通失效。
直到最后……
烟灰烫到手指，杨柳菁蓦地从回忆中苏醒过来。
简亭灵的话音还在耳边。
杨柳菁心里一颤，香烟从指间滑落了一个关节。
“你凭什么这么说我？”
杨柳菁声音发抖，顿了顿又道：“没有证据，就不要血口喷人！”
当时所有人都说是柯意之贴的。就连老师也这么认为，隐晦地提点过他几句。
可简亭灵丝毫不让步。
“意之不可能做这种事。”
她截断杨柳菁的话。
“因为这么做没有任何收益，只能惹来麻烦。”
她眼神掠过一线讥诮。
“你可能不理解。”
她的重音落在“你”字上。
“对他来说，羞辱一个人，并不能带来丝毫快乐和获得感。”
杨柳菁咬紧牙关，却不知该如何辩驳，索性三两步奔到她面前。
“你闭嘴！”
她想对简亭灵动粗，却又被她的眼神活生生地吓回来。
“你以为你是谁？福尔摩斯吗？”
“少在这马后炮！你当时怎么不站出来说！”
“因为，”
简亭灵冷声道：“我们两个，都可怜你。”
“你嘴上说喜欢他，可是这么多年，你一点都不了解他。”
杨柳菁说不出话。
尘封的回忆被撕开，尘土飞扬，迷进眼睛里，又酸又涩，大颗眼泪涌出来。
那天是柯意之的值日，她一早就知道。
因为值日名单是公开的，就贴在教室后面。他们班的规矩是，值日生早来半小时，擦黑板，抄课表。
在各种暗示和明示都被柯意之拒绝之后，杨柳菁决定剑走偏锋。
当天，她早去整整一个小时，在空无一人的校舍里，把写着自己和他大名的情书贴了上去。
布告栏就在他们班旁边。他不可能看不见。
做完这一切，她就躲进了洗手间。
杨柳菁想，他是一个那么有礼貌、有责任感的人，一定不会眼睁睁看着一个喜欢他的人被羞辱。
他会将情书揭下来，自己收好。
会去找，是谁干了这件事。
然后，会找个时间，约她出来谈一谈。
到那时，她会想办法，让所有人都知道柯意之收了她的情书，把这件事坐实。
她想好了一切。
却没料到，事情从第一步开始，就没按照她的预想发展。
洗手间外，嘈杂又喧闹的讨论声越来越多。
她的手机开始响个不停，事情也在空间里迅速发酵，传得越来越远。
杨柳菁手脚冰凉。
她难以置信、六神无主地，面对着这个自己从未想过的现实——
柯意之选择了，对那封情书，视而不见。
“所以我说你不了解他。”
简亭灵看着失魂落魄的杨柳菁，尾音带了些无可奈何的叹息。
“他讨厌被暗算，讨厌被威胁。”
杨柳菁的声音带了哭腔，变得沙哑，颤抖。
“你是说，他一开始就知道？”
眼泪大颗大颗落下来，冲花了她的妆。