“这我哪儿知道啊？”芳姐觉得好笑，“你觉得我们那院子里有几个会去跟邻居唠家常的？怎么了？”
芳姐身形一动，被她挡住的阳光泄出来，晃得齐向然睁不开眼。
他下意识低头躲太阳，盯着脚尖。
刚才那个画面似乎还在眼前，放大、再放大，像个不断重播的电影特写镜头——
路面热浪滚滚，阳光刺眼炽烈，三轮车摇摇晃晃，遍布铁锈的车斗里，崔父和崔丹珍沉默对坐。他们脚下有红色印花的旧毛毯，鼓鼓囊囊、安安静静，不大规整地裹出了一个人的形状，在阳光下异常醒目。
“是个死人。”齐向然喃喃。
“他们家死人了。”
第12章 做人最悲哀
“听说不知道拉去哪里葬了，”杂货店的老板娘夹着电话，“没火化。”
齐向然手搭在货柜上，半天没挪地儿。
“我哪知道为什么啊，估计嫌贵吧，那殡仪馆办一场多贵啊。”她瞅了齐向然一眼，示意他要什么烟自己进去拿，继续边吃饭边讲电话，“他们老家估计有地能埋……唉，谁说不是呢，这辈子就这么过去了，连她女儿的福都没享到。”
“要我说啊，人还是得趁着活着的时候，想干什么就去干点什么，一咽气就什么都没了，苦这一辈子，你说说为了啥呢。”
齐向然要的烟在架子上面，他拿下那条已经拆开的，从里头倒出两包。
“是啊，谁能想到感冒还会死人的？”老板娘把齐向然给他的零钱往兜里一塞，打电话一点也不避着人，“都是命，婶子命太苦了……”
抬头往外看，这几天天气好得不行，每天都是晴空万里。齐向然揣着烟往回走，崔母的死讯早就传遍了这条街，提到她没有一个不叹气的，活着的时候就是大家同情的对象，死了以后下场比想象中竟然还要悲凉。
这段时间晚上做梦，齐向然都能经常梦见那辆三轮，梦见车斗里被厚毛毯裹住的死人，梦见隔着死人低着头沉默对坐的父女，梦见这条老旧破败冷清的街，这个被时代抛弃的城乡结合村。
人到底要穷到什么地步，才会一副棺材一辆丧车都付不起？才会连裹尸布都是用的死人生前已经用了十来年的旧物？
齐向然感到难以置信。
夏天这么高的温度，尸体被这样裹着……得臭了吧？
齐向然坐在桌子后头发呆。明明上回碰见崔母时，她还坐在轮椅上跟街坊打麻将，脸色怎么看也不像是个将死之人。
他长长出了一口气，又想，崔母出事已经这么久了，怎么一点严彭彭的消息也还没有。
他就这么神游了一整下午天际，连晚饭都懒得吃。
这两天院子里偷摸开张了，倪辉要出个远门，临走前警告齐向然看好门，不要四处鬼混。
齐向然会听他的才怪，见天色暗了，他打算收拾东西回去化妆，再找个就近的舞厅，正要关门，一个光头冲进来，“拿一盒套！”那人手往桌上一撑，视线在齐向然右手边的货架上梭巡，见第四次面，齐向然才发现这人两道眉动起来的时候像个“八”字。
“再拿一盒药吧。”他手在裤兜里掏了掏，不比上回他来买套，这时候掏出来的都是大票子了，他挑了张红的，拍在齐向然面前，“要好的。”
到下坝村已经三年了，每当齐向然以为自己已经见到人性最底线的时候，现实总能将这底线再往下让一让。
齐向然没动，坐在那儿把这人盯着看了半天。或许是齐向然脸上的神色太过古怪，这人眉头一拧，露出点虚张声势的不耐烦：“等酒等菜呢？生意还做不做了？”
“怎么不做？”齐向然笑了笑，起身给他拿了他要的避孕套和壮阳药，找他零钱的时候问了句，“崔丹珍在家么？”
崔父闻言先是一愣，接过钱，抬头时嘴角挂了个玩味的笑：“没想到她还挺受欢迎？”那双眼睛眯起来，像是在回想什么，几秒后，他才转过身打算离开，不甚在意地丢了句，“大孝女啊，人还在坟跟前哭孝呢。”
崔父走之后很久，齐向然慢吞吞地关了门。
崔母这么死了，连跟她完全不熟，仅仅知道世上有这么个人存在的齐向然，心里头都堵了一阵子。即使没感情，再怎么也是跟自己过了小半辈子的女人，老婆尸骨未寒，这人竟然能毫无心理负担，转头就高高兴兴地来嫖妓，还一掏就是一把大票子。
齐向然给自己画上淡色的口红，盯着镜子里变成女人的自己想。
也不知道到底是做女人悲哀一点，还是做男人悲哀一点。又或者，做人最悲哀。
晚上下班吃饭的时候人都来得挺齐，江纵回国之后律所第一次聚餐。一群人西装革履衬衫领带的，竟然跑来吃火锅，乌泱泱几十个律师坐满了大堂，要不是面前翻滚着的火锅汤，说是庭审现场也有人信。