许楷文坐上车，清咳了几声，开下高桥，两人谁也不提在山上的事情。
成年人，很多事情不用说的太明白，何况他们本来也不是什么关系，谁也不欠谁一个解释。
机场高速上，乔予洁问：“去哪？”
许楷文看了眼表，五点二十，接近中国的晚餐时间。煜轩
“如果你饿了，我带你去吃东西。如果你想喝一杯，我知道一家不错的酒吧。如果你累了，我就送你回酒店。”他回答的简洁明了。
“还有没有别的选项？”
许楷文没有说话。
乔予洁转头看了他几眼。他理过发了，侧边的头发短了很多，利落干净。他的发型永远是All Back，也不分什么发线，最多做一些Under Cut，就算抹发蜡，也只是为了固定位置，不让一头卷毛显得乱糟糟。
以前他是留过长发的，她在Elena的社交网络上看到过照片，大概是二十出头的时候，染了一头的金毛，和现在的气质完全不同，让人有种背上吉他就是民谣歌手的错觉。
和Alex极度渴望女人的爱护不同，他不喜欢她摸他的头，甚至在亲密时刻也一样。在两性关系中，他习惯于扮演一个保护者，而不是弱者。
迟迟没等到回答，乔予洁干脆在导航上输地址，“你送我回酒店吧。我换了新地方。”
他也没有提出反对意见。
什么都好，就是有话不说的德性让她受不了。
既然他能忍，她也能忍。
乔予洁从包里翻出耳机，歪头看窗外，听歌。看着他憋气，干脆就不看了，反正五环的绿化带都比他好看。
车子开下三元桥后，导航提示已偏移路线，乔予洁看见了前头的路标，摘下耳机说：“不是走这条路。”
许楷文没有改变方向，没头没尾地说了一句——
“我后悔了。”
“……后悔送我回酒店？”
他是在回答在山上，她问他的那个问题。
许楷文打了转向灯，将车子靠边在应急道上停下，“我后悔七年前的那个不负责任的决定，我后悔对你说了那些愚蠢的话。”
她第一次知道人的反射弧可以这么长。乔予洁静默了一会儿，问：“这两个月你都在做什么？”
“我在思考是不是应该这样做。”
她是一个将要订婚的人，继续这样的见面违背了他一直以来的原则，是不道德且不公正的。但他无法进行常规的思考，因为遇见她，几乎打乱了他所有的人生计划，什么常理逻辑都不再行得通。
她曾问他是否考虑过后果。答案是没有。
他什么都没有考虑。他只能跟随自己的心做决定。
“这需要两个月的时间？”
两个月前，她在最无助的时候给他打了电话，得到的是关机的回讯。这之后，没有一条问候，也没有一句关心，他消失得彻彻底底。她应该作何感想？
乔予洁自嘲道：“不过也是，七年都可以不联系，两个月又算什么？”
“我在等你联系我。”他说。
七年来，一直是这样。
“我还用着原来的账号，什么都没有改变……你为什么没有找我？”
乔予洁说：“我那时想，如果这个男人真的爱我，他会回来找我。”
她的确换掉了所有的联系方式，但她没有改过名字，也没有刻意躲藏。当她的事业慢慢开始起步时，她花了大量的时间和精力去经营自己的名字，甚至在社交主页上留有工作用的邮箱账号。他只要打开网页搜索她的名字，就能找到她的经纪公司和联络方式。
她承认她有虚荣心作祟，她想让他看到自己的成就，想让他后悔。她相信每一对分手后的恋人都有过这样的想法。但七年来，她定期清理邮箱，从没有收到过任何他的来信。
乔予洁一言道破，“你没有那样做，只有两种可能，一，你根本就不爱我，二，你没有勇气来找我。”
是的，她心里始终有症结，这也是她无法彻底接受他的原因。
许楷文说：“还有另一种可能。”
那时他搞砸了订婚，生活何尝不是一团乱，他给她发的信息全都石沉大海，甚至她连从前的社交网络账号也都注销了。
他需要面对愕然的家人和朋友，向他们解释经过，同样也需要和很多人说抱歉……当他处理好一切，重整心情回来时，她早已不在这个城市了。
人海茫茫，他连孤注一掷的机会都没有。他只能继续长途行军，优先妥协于生活。
时间过去，他慢慢开始接受现实，他们就这样错过了。
直到前两年，她渐渐开始小有名气，在时尚圈崭露头角，他不曾想到她会以这种方式重回他的视野里。