他教她，“接吻的时候，要把眼睛闭上。”
“可是我想看你。”
“可以结束了再看。”
“……”
她没有经历过成年人的恋爱，所以一切都很生涩，总是带着羞怯与他见面，最初他以为她是一只软绵绵的兔子，但真正恋爱后，她的脾气却像只小狮子，喜怒无常。
他的人生里从未遇到过这样的女孩，可以有这么多不同的面貌，复杂的情绪……有时温柔，有时暴躁，有时敏感，有时活泼，他甚至怀疑她是上帝给他出的一道难题。
他不相信一见钟情，但他相信感觉。就像只需要一眼，他就下定决心去跟她说话。
他从没做过这样的事情，也毫无经验。当时他心里想的只是，如果他不做这件事，他会后悔一辈子。
他问了她的号码，约她去看画展，逛图书馆……他们第一次约会的地方，是景山公园，两块钱的门票，爱情就从那里开始了。
他们总是有聊不完的话，短信聊，电话聊，见面聊……语言障碍也无法阻挡。他会从五道口坐一个半小时的地铁去见她，而她会到他的学校送给他自己亲手做的三明治。
她总是追问，你到底有多喜欢我。
他对她说过几百遍喜欢，但从没有说过爱。
因为他是一个说不出口爱的男人。
事实上，这句话他并没有对任何人说过，Elena也没有。
没有什么特别的原因。他只是和很多男孩一样，不懂浪漫，不善言辞，羞于表达自己的情感，害怕承受爱的重量。
Elena曾经说过，如果有一天他从口中说出这句话，她毫不怀疑下一句就会是marry me。
他关掉花洒，从浴室走到客厅，拿起桌上那包盒子有些变形的骆驼，望着窗外孤零的城市。
这个瞬间，他彻头彻尾地感受到了孤独，像这个城市里漂浮的幽灵，找不到一间开门的收容所。他工作，忙碌，生产，每一天都和昨天一样，平乏无力。
而她是他人生里唯一可读的故事。
他点上烟，有些自嘲地想着。
发生了，又或是没有发生，又有什么分别？
没有进入她的身体，也已经进入了她的灵魂。
·
他和何琳约在了朝阳公园附近见面，到了导航位置，许楷文才发现是一个高档小区。
何琳就在门口等他，跟门卫说了几句话，放杆让他入内停车。
因为是周末，所以他穿得比较随意，但何琳却穿得很正式。
下车后，他说：“我以为你会选一个合适说话的地方。”
何琳讶异道：“你有话要跟我说吗？”
许楷文没否认。
何琳看了眼手机的时间，“稍等一会儿吧，我约的中介快到了，等看过房子我们再找个地方坐下。应该不会太久，最多半个小时。”
他说：“好。”
不一会儿，一个四十岁左右的职业女性走过来，不同于传统房屋中介的黑西装打扮，她的打扮十分精致上档次，显然有特定的客户群体。
“何小姐，你好。我是于帆，我们在电话里联系过的。”
“你好，于经理，我是Amanda的朋友。”
许楷文也伸手，“你好。”
于帆的目光很快就被高大帅气的西方面孔吸引，会意一笑，“何小姐，你先生真帅。”
何琳悦色道：“谢谢，但我们还没有结婚，不过快了……”
“所以是想做婚房？那可太合适了，这周边从幼儿园到高中一应俱全，师大附中就在附近。”
于帆从皮包里翻出钥匙，强调了一句，“——还是学区房。”
何琳羞怯地瞥了身后的男人一眼，说：“现在考虑太早了，这些都不一定的。”
“也是，国外教育资源那么好……”
许楷文全程没有说话，跟着他们进电梯上楼。
是一套精装修的二手房，坐北朝南，视野极佳，可以俯瞰朝阳公园，难怪叫做观湖。
三环的位置，这种环境的小区，均价都在十万每平。
进门后，于帆便开始介绍房屋的情况，“这套房子总面积180平米，三室两厅，南北通透，有两居朝南，采光非常好。如果是一家三口住，主卧、书房和儿童房的配置也很合适，面积充裕。这个楼层视野和空气都比较好，物业服务质量也非常高，是国内知名的大品牌，值得信赖。”
何琳跟着于帆到房间转了转，又聊了些房主的情况，最后聊到了Amanda。
“Amanda之前从我手里买了一套别墅，在望湖那边，成交价也差不多是这个价格，一次性付清。那边环境也非常好，只是有些偏僻，像何小姐这样有事业心的金领，还是住公寓最方便，有安保家政服务，离市区也近。”