乔予洁摇晃着头，语气因为醉酒的缘故，带着点不经意的娇气。
“句子很长，道理很多……还是老样子。”
她眯着一双猫眼，有些斑驳的红唇轻启着，“除了这些，你就没有别的话想对我说吗？”
许楷文沉默了。
久别重逢，应当说什么开场白好？他不知道，因为他并没有这样的经历。
自青少年时期起，他就和同龄人不一样，十五六岁的男孩早早就陷入爱河，甚至女友都轮换了好几个。而他呢，只是个喜欢听工业摇滚的滑板少年，对爱情一无所知。
朋友们周末都在约会，只剩他落单，别人觉得他孤独怪癖，他却心安理得，也没有急于要散发所谓的荷尔蒙。因为他对爱情抱有理想，觉得一生一次便足够。
他进入了哥本哈根商学院，在大学的第二年遇到了Elena，她比他大三岁，就读于同学院的社会学系。然后他们相爱了，像所有男孩对待初恋一样，他对待这段感情全心全意。他搬到了她在哥本哈根的公寓住，还养了两条小狗。
Master第二年，出于从小对东亚文化的热爱，他决定到北京做一年的交换生。彼时他和Elena已在一起四年，时间和距离无疑是对情侣最大的考验，所以离开之前，他买了一只不算贵的戒指，约定和Elena订婚。
然而就在他搭乘北欧航空降落首都国际机场时，关机十五个小时的手机收到一条消息。
黑匣子里面，是一张床照。
他在机场打电话质问Elena，但她告诉他，只是意外，因为她很伤心他的离开，才会醉酒，才会乱性，她向他保证不会再有下一次。
看到照片的瞬间，他有过冲动，立马买下一班飞机回去。但是他没有这么做。
他在机场出港口坐了一个小时，想了一遍从前，又想了一遍以后。
然后他想起外祖父教给他的一句中国谚语。
宁在一思进，莫在一思停。
原谅与否并不重要，重要的是，他始终接受不了有瑕疵的爱情。
最后，他写下了一条分手信息发送。然后背上包，走出机场，开始他的第二人生。
这七年中，他有过短暂的约会，也见过一些感兴趣的女人，但最后，能建立relationship的也只有何琳一个而已。
为什么是何琳？不是因为她的肤色，更不是因为其他外在原因。
几年前，他在网上搜索过她的名字，偶然搜到了她作为平面模特拍的照片，她的笑容阳光灿烂。他终于确定，她过得很好，而他也应该move on。
而何琳恰好在这时出现。
他当然有很多的话想和她说，却又怕这夜太短，辞鄙意拙，反而让她误会了重点。
于是他挑了一句最体面，也最恰当的话，来诉诵这七年的心事。
“洁，你能有今天的成就我非常为你高兴。但是，我更希望你过得开心，你现在的生活，真的是你想要的。”
这一句，让空气中的暧昧转淡，她脸上的笑容也跟着淡去，扭过头，霓虹灯下是形形色色的男女，年轻的，绝望的，痴缠的。
她朝车窗玻璃呵了一口气，然后写下了他的名字。
二〇一三年，北京下了第一场雪，她在楼下小区积雪的车前盖上写他的名字，乐此不疲。
五千万人的北京有五千万个故事，他们不过是其中之一。
重复做同一件事，是否就能收获同样的快乐？
乔予洁撑着头问：“那你过得好吗？”
许楷文不知道该怎么回答。
好吗？连他自己都觉得假。不好，但其实也没什么不好。
只不过是七年，再没能爱上任何人。
他看着她，眼与眼的对凝，此际如同无声暗语。
终究还是有什么阻隔着，是脸面与自尊，是年龄与姿态，也是各自现今的生活。
带不走，留不下。得不到，抛不开。回不去，到不了。爱不起，恨不能。
无非是人生。
最后他说：“Couldn't be better. ”
一句我很好，足以醍醐灌顶。
也许在他眼中，他们只是merry meet, merry part，她的满腹幽怨不过是自作多情，而今晚一时脑热的试探与挑衅，也只是将她的心迹暴露得更彻底罢了。
于是她笑了笑，答：“Same here. ”
他们像拳击台上的对手，谁也不肯先倒下，直至对垒结束。
他的车内干净整洁，没有任何多余的物件，乔予洁看见出风口上放着的紫色香氛，拿起来嗅了嗅。
“很优雅，很适合你。”说罢，她将香氛放回了原处。
她当然不是在评价香水。
乔予洁拉过安全带，说：“我住在金茂威斯汀。”
许楷文打开车载导航，机械的英文女声传来，他小心翼翼输入地址，生怕错摁到CD栏。