职业习惯，我总要随身携带书本电脑，我笑着摇摇头，指了指脑袋，“我会记住每一个片段，最好的故事，不在纸张笔尖，只在你我相谈之间，不必刻意记录。”
她放松轻笑说：“你真有趣。”
“谢谢夸赞，我们志趣相投。”
“我要从哪里讲起？”她难得狭促。
“都可以，随便讲，只当朋友寻常谈天，想到哪里聊到哪里。”
“好，那我从我的奶奶讲起。”
以上就是关于这场京华旧梦的开场白。
时暮瓷问我：“你相不相信，人真的会有超感官知觉？甚至预知未来？”
没等我回答，她慢慢讲了下去：“2013年2月4日，立春，我记得那天是下午4点左右，我在超市购物，付款的时候忽然接到了我妈妈打来的电话，我看着来电愣住了，不知道为什么，我当时就有一种莫名预感，是我奶奶走了。果然，我接起了电话，我妈妈告诉我，奶奶去世了。”
“那一瞬间的心情，我先是有种已经得知此消息的了然，然后才是悲伤蔓延。”
“我一直想不通，我当时为什么会有那几秒预知生死的能力。”
时暮瓷告诉我，她是在她奶奶过世后，才看到奶奶身份证上的名字叫菊英，王菊英。不止是她，家里的许多小辈，都是第一次知道奶奶的姓氏、名字。
……
她第一次亲身经历亲人离世。
那时暮瓷挺慌的，身边只有梁惟也，梁惟也提出陪她一起回家。
正好又赶上春运，时暮瓷临时没买到票，只有靠黄牛抢到了绿皮火车的站票，满车厢都是回家过年的农民工，行李架上，过道里，全是蛇皮袋子装鼓的锅碗瓢盆、床单被褥，连站脚的地方都没有，时暮瓷不是第一次坐绿皮火车，这是众生百态最常见的生活，然而梁惟也却是第一次见，人头攒动、熙攘嘈杂，车厢里的气味更是薰得他想吐。
时暮瓷让他站在窗口边，那时候的绿皮火车，还能开窗户，只是铁道上的煤灰飘进了，衬衣领子都是灰，梁惟也用手帕擦了擦口鼻，一段路下来，鼻腔里面都是黑色。
时暮瓷忍住悲痛，不想在大庭广众之下掉眼泪。列车中途上上下下，梁惟也去找列车员，终于补到了一张软卧，两个人一起挤了过去，虽然没法睡觉，但比起站票已经好多了，梁惟也坐着，让她枕在他的腿上睡觉，离京归於西北的路上，列车里回家的人格外雀跃欣喜，梁惟也第一次在列车上看到西北广袤的地貌风光，却无心欣赏。
列车从一节一节的隧道中进进出出，一程一程的太阳照进来，晃得人眼前发晕，时暮瓷用衣服盖住脑袋，梁惟也摸着她的背，默默递进去几张纸巾。
27小时的车程，依旧是舅舅来接她。
看到侄女儿身边的男人，暮瓷舅舅面上闪过一丝惊讶，转而为喜，当着两人的面，舅舅也没多问什么，就在路上和梁惟也聊了几句，无非是问他哪里人，做什么工作等等。梁惟也没有避着她的家人，只说是燕京本地人，自己做点生意，是暮瓷的朋友。
回到县城，时暮瓷让梁惟也住在酒店，她连家都没有回，就跟着舅舅回了乡下。
奶奶的灵堂设在乡下老家，农村地方，还没有兴火葬，按照当地习俗，停棺七日，后辈们要日夜守灵上香，棺材前的香不能灭，暮瓷爸爸叔叔们一连熬了四天，暮瓷回去，还没进院子，就被她妈妈拉住。
妈妈问她身上干没干净？
暮瓷没懂。
婶婶解释：“芳啊，你月经来没来？这几天身上来事可不能去灵前。”
“没来。”
“那就好。”
她几个婶婶为了这件事，还专门去打了推迟经期的针。时暮瓷这才想起来，她好像……上个月就没来M了。
当夜，时暮瓷一个人守灵，空荡荡的院子，只有她一个人跪着烧纸、敬香，小叔叔出来，悄悄问她怕不怕，暮瓷摇摇头，说不怕。她很难形容此刻的心情，没有悲怆的情绪，也不觉得恐怖，她甚至觉得，奶奶就躺在她面前的棺材里，和寻常睡着了一样。
镜花水月一场空，此生皆是浮生梦。
乡下的葬礼，仪式有很多，出殡前一天，阴阳师要叫魂，念经超度亡魂，这个时候亲人要哭送，哭得越大声越好，奶奶的四个儿媳妇一开始哭得很拘谨，后来哭送的人多了，哭声大了，她们的情绪才上来，一个比一个哭得伤心，爸爸和叔叔们到底是男人，只是默默擦眼泪，小叔叔忍不住了，捂着脸呜呜哭起来。
时暮瓷看着这个场面，却一滴泪也流不出来，好奇怪。