上面写了四个字，知沐与予执。
毛笔字，但不像是近期写的，纸张泛黄，墨迹干透，应该有一段时间了。
沈书砚还没问，贺山南便沉声开了口，说道：“我今天回了一趟家，我爸看小水要生了，在给她的双胞胎取名字。还说，小水跟沈烨不一定用他取的名，但他依旧乐此不疲。”
沈书砚不知道贺山南怎么忽然跟她提起贺家的事情。
往日，他很少说他们家的事儿。
可手里这一张，明显不是今天下午新写的。
“你手里这张，是我爸三年多前写的，不知道你怀的是男是女，所以都给取了。估计是怕我觉得他偏心，所以在抽屉里找出来给我的。”贺山南声音依旧淡淡，说这话的时候，甚至还带着些许的笑意。
冷淡的笑。
而沈书砚在知道这张宣纸上四个字是贺铭川给孩子取的名字的那瞬间，整个人都显得有些僵硬。
她有些紧张，紧张到都不敢去看贺山南的表情。
明明车内暖气很足，她却觉得寒意是从脚底升起来的。
贺山南哼笑一声，“留着有什么用，孩子不是早就死了吗？”
当他轻飘飘地说出这句“死了”的时候，沈书砚的手，不自觉地攥紧了那张宣纸。
纸张在沈书砚手里皱了。
“脸色这么这么白，嗯？”贺山南腾出一只手，不轻不重地拍了一下她的后脖颈。
明明是关心的话语，可沈书砚听出了一丝别样的情绪来。
她觉得有什么不对。
可具体是哪儿，她现在又有点说不上来。
他没收回手，而是顺势在她后脖颈上捏了两下，“这么紧张？因为我跟你提了孩子的事儿？”
他说：“别害怕，他又不会半夜化成厉鬼来找你，指责你怀了他却又没办法保护他来这个世界。”
沈书砚知道哪儿不对劲了，往日里，他们两吵得再面红耳赤的时候，贺山南都没跟她提过孩子的事情。
但今天，他毫不避讳，甚至一再提起。
所以贺山南今日的反常，是因为想到了他们的孩子吗？
她在想，要不要这个时候告诉贺山南。
其实孩子没有死。
“南哥……”
“嘘，你别说话。”贺山南从反光镜里看了眼面色微微泛白的沈书砚，“你这张嘴真的是巧舌如簧，会说又会玩。你说我在你嘴里，折了多少回？”
沈书砚不觉得贺山南这个时候在开玩笑。
“乖乖，我有时候真觉得你挺乖的，让你做什么就做什么，在我面前也不敢藏半点心眼子。跟我们家那条金毛真的一模一样，乖得让人舍不得说它一句。”
虽然贺山南每次提起樱桃的时候，总是表现出很嫌弃的样子。
但其实一点也不，樱桃在草里扑腾完再来扑他，他没推开，舔他的手，他也不反感。
他知道那是樱桃表现出喜欢他的样子。
“不过有一点，你跟樱桃不一样。”贺山南敛了脸上本来就不怎么明显的笑意。
他说：“樱桃养得熟，沈书砚是条白眼狼，养不熟。”
说完之后，贺山南收回了手，双手控着方向盘。
他的车速比往常要快一些，往出城高速开。
他没再说一句话，车内气温仿佛降至冰点。
沈书砚想说话，但不知道该从何说起，问他为什么说她是白眼狼，从何问起？
他是知道了什么，还是今天只是单纯地因为想到了孩子而情绪不佳？
这会儿正是晚高峰的时候，路面上车子不少，但贺山南超过一辆又一辆的车子。
沈书砚看着仪表盘上的车速一直在往上升。
沈书砚不自觉地攥着胸前的安全带，拧眉道：“你慢点……”
贺山南轻笑，“你知道我有多久没有飙过车了吗？”
她不知道。
贺山南说：“三年十个月。”
得知沈书砚的那场车祸事故之后，贺山南再也没有开过快车，一直都在限速以下。
可他以前，是会跟朋友开着跑车去跑山的。
在环山路上，跑车轰鸣。
车子开出了市区，往郊县开去。
郊县车少，这个点上山的，更是没有。
沈书砚对这条路并不熟悉，只看到黑黢黢的一片，连个路灯都没有。
但贺山南的车速并不慢，每一次沈书砚觉得他的车要冲出去的时候，贺山南又及时转弯上行。
这条路上是没有护栏的，出意外冲出去就直接掉山下。
沈书砚现在都直接攥着车门上方的扶手，单靠安全带，没办法让她在位置上保持不动。
“你停下！”沈书砚不想跟贺山南这么疯下去，说出话来的时候，只觉得喉咙都是疼的。
贺山南并未停下，一个漂移过去，轮胎与地面摩擦发出了刺耳的声音。