赶来接手处理后续事宜，忍着泪在母亲耳畔，轻轻说完最后的道别语，让她能安心离去，不必牵挂。
其实最难的，是不知该如何告知那个与她执手相依了大半辈子的伴侣。
他们每天、每天都要见面，永远有说不完的话，后来的母亲健康状态大不如前，叔叔喂她吃饭、替她梳发、陪她晒太阳，无论做什么事都要在一起……
没有她，叔叔该怎么办？
若说母亲还有什么放不下，最深的牵挂，无疑是那个人。
忍着心伤，擦干眼泪，一路走来，那人倚坐在窗边翻阅着什么，瞧得入神。
察觉他的到来，仰眸望去，容色温浅。「来了。」
「一心，叔在看什么？」
快步走近，对方将手中的绘本朝他递来。
《苹果树与小男孩》，他幼年的床头书之一。
「现在回头去看，这根本就是一个啃老族的故事。」
赵之寒看了他一眼，「说好的败家子路线，你不也没走成？」
他笑笑地坐来，陪对方回顾一段又一段的童年，满满一箱，都是他成长的足迹，有他小时候的玩具、每年写的父亲节卡片、求学生涯第一张奖状、每阶段的毕业照、小时候的日记、作文……他甚至不知道，叔全都留下来了，并且妥善收藏。
他还记得，母亲跟他说那个苹果树的故事时，曾经告诉他，叔叔就跟这棵苹果一样，什么都愿意给你，你呢？你能给他什么？
他放在心底，年年反思，每年的答案都不一样，而今年，他想，他可以给的，是与叔坐在窗前说说话、陪陪他。
「我前两天才刚陪丫丫做完幼儿园的劳作，说是父亲节卡片。感觉好奇妙，我的贴心小棉袄会写『把拔我爱你了』，感动到有点想哭。」不知道叔叔收到他做的第一张父亲节卡片，是不是也是这种心情。
他还记得，送给叔的第一张父亲节卡片，磨蹭半天才塞到对方手中，别别扭扭地说：「幼稚园老师说要送给把拔，叔叔帮我收好！」
这一送，就送了好多年，年年不曾间断。
「还有啊，我发现丫丫是左撇子，我和她妈妈都不是，不晓得是不是隔代遗传。」
是。
赵之寒是左撇子，后来训练自己用右手写字，他不曾说过这件事，身边较亲密的人朝夕相外，偶尔看他不经意使用左手，或许会知道。
赵之寒若有所思地看了他一眼。
共同翻阅完一本相册，才想到要问：「今天怎么有空来？」
赵知礼张了张口——快，快点说！这是最好的时机点！
然而话到了嘴边，似被扼住了喉咙，怎么也吐不出声，他说不出会让叔伤心的话。「就——轮休，想说来看看你。」
赵之寒看了他一眼，调头望向窗外：「天气不错，陪我到外头走走。」
「好啊。」起身搀着对方的臂膀，缓步迈向庭园。
「叔，你搬回来住好不好？」
「怎么又提这事？」
因为妈妈已经不在了，你坚持留在这的理由，已经没了。
赵知礼压下喉间的酸意。「丫丫说，想跟爷爷一起住，我也想多陪陪你。你搬回来，今年的父亲节刚好可以一起过。」
论辈分，其实是该喊叔公的，但赵知礼从一开始，就教孩子喊爷爷。
他有三个孩子，在连生两个臭小鬼之后，年近不惑时意外有了小女儿，对于粉嫩嫩的小娃娃，全家人是护着宠着，叔尤其疼爱这个小孙女，几乎丫丫的要求，无不应好，有什么事推到丫丫身上就对了。
赵之寒不言不语，瞅视他好半晌，突然风马牛不相及地冒出一句：「你还记不记得，你国二那年跟同学打群架，被学校记了一支大过？」
「记得。」
「你妈问你为什么打架，你说同学逼你帮他们作弊，我知道，你并没有说实话。」作弊这种事情，拒绝就好了，何必大动肝火打群架？一定是对方做了什么，让脾性温和的小宝忍无可忍。
赵知礼狐疑地偏首。「你知道我说谎，为什么不拆穿？」
对方不答，反问：「那你知道，为什么每次你一说谎，我都看得出来吗？」
「大概因为，叔叔太了解我了。」所以每次不得已得对叔叔说谎时，他连眼珠子都不敢乱动，呼吸格外轻缓沉着，深怕一个眼波流动会被看出端倪。
「不。是因为每回你刻意想瞒我什么时，都有脉络可循。」绝大多数都是因为——会伤害到他。
既是为了他，那他又何必戳穿，辜负孩子想保护他的心意？
小宝对他，几乎没有秘密，会让小宝生气又不能明说，连他都要隐瞒的事，猜都不必猜，也就那几桩。