阳光穿过大树的枝丫，在简桥素白的衣服上撒下斑驳的碎光，轻轻摇曳着。
简桥看了许久才站起身，她走到小土包面前，手指在地上抓了两下，捧起松软的土，轻轻地盖在小土包上。
“爸爸，下辈子……咱不做司机了，再也不开车了。”
临走前，简桥伸手抱了下粗制滥造的小木牌，就像每次爸爸回家时的拥抱一样。
正午阳光照过的木牌有些烫人，潮湿的水渍落在上面，轻巧的滑落，只一瞬就消失不见。
中考倒计时15天，简桥回到了学校。
因为素来不爱说话，所以她回来后的沉默，没让同学感觉到任何异样。
班主任找她谈了一次话，简桥全程都回答得很平静，班主任有些诧异，但最终只是拍拍她的肩膀，说了句，好好备考，不要辜负你爸爸对你的期待。
简桥先回的家，简妈妈还要收尾，所以留在了村子里。
随着中考的逼近，整个教室都陷入了空前的安静，即便是不爱学习的学生都难得翻开了书本。
老师也不再催促大家学习，不再耳提面命地要求学生背书看书，甚至没有作业，这个阶段是最轻松的，只有偶尔抬头看到黑板上一点点减少的倒计时，混在知了嘶鸣的夏天里。
结束了一天的学习，简桥回到家，不知道什么时候简妈妈回来过，把简爸爸的东西全都收了起来，一张合照都没有留下。
简桥垂下眼，回了自己的房间。
“咔嗒”拧上锁，金属碰撞的声音在空荡荡的房子里回响。
放在桌上的手机呜呜震动了两下。
[池哥：小结巴，出来玩吗？]
简桥定定看了一会儿，手指往上划了两下，几乎每天，池与温都会问她同样的问题。
简桥垂下眼睫，给了这些天一模一样的回答。
[小桥：不去，我要做题，要中考了]
没看对方的回复，简桥把手机翻了个面。
打开书包，里面空空荡荡的，什么都没有，简桥眨眨眼，抬头在书架上取下一本错题集。
她有很多的错题集，在上面能找到各种各样的题目，有些甚至不是初中的内容。
随手翻开错题集，里面夹着一张试卷，空白的，还没做，简桥想了想，想起来这是前段时间老师发的试卷，让她们自己做，不会的去办公室问。
展开试卷，上面的题型她都见过，算是比较简单的卷子。
“如图，利用工具测量角，那么∠1的大小为（）A,B,C,D”。
简桥看着题目，在脑子里推算，手悬在试卷上半晌，在括号里写下60°。
然后下一题……
中考倒计时10天。
简桥走进教室，习惯性地把书包塞进桌肚却没成功，弯腰去看，看到桌肚里放着塑料袋。
拿出来才发现袋子里是三个快餐盒，上面贴着便签纸，男生歪歪扭扭，跟狗爬一样的字写着：哥的爱心早餐，不用谢！
简桥笑了下，揭下便签纸，对折，塞进了文具盒的下一层里。
此后每天，简桥都能收到一份早餐，不止是早餐，晚上回家也经常在自己的窗台上看到饭盒，无一例外的是，都贴着字很丑的便利贴。
“小结巴，把窗帘打开，你的房间说它想晒太阳”
“小结巴，开窗透透气，你房间要闷死了”
“小结巴，今天的炒饭味道如何，哥亲手做的！”
………
………
中考的前一天，简妈妈赶回来了。
简桥在房间听到开门的声音，高跟鞋敲打在瓷砖地板上，很响。
“小桥，睡了没？”简妈妈压低的声音在门外响起。
简桥没说话，动作很轻地伸手关了台灯，房间登时陷入一片黑暗。
“咔嗒－－”房间的门把手往下压，但却没有如愿打开，锁扣碰撞轻响。
门外的简妈妈愣了愣，有些困惑地看着自己的手，眉头一点点皱起。
简桥在黑暗中沉默了下，站起身去打开房门，被客厅敞亮的灯光刺得眼睛眯起。
“小桥还没睡啊？”简妈妈松了口气，脸上露出个笑容，“你怎么还锁门啊，吓妈妈一跳。”
简桥揉了揉眼睛，含糊道：“哦，可能是，不，不小心带上的，明，明天中考。”
“以后别锁门，你要是身体不舒服，妈妈都进不来房间的，”简妈妈笑着点点头，在简桥的头上摸了下：“妈妈特意赶回来陪你中考，小桥加油，一定要考个状元回来，给妈妈长长脸。”
简桥没说话，被灯光刺痛的眼睛有些酸胀。
“好了，你回去睡觉吧，明天妈妈叫你起床，”简妈妈又补充道，“对了，我给你炖了一锅鸡汤，你明天早上起来一定要喝。”
“好。”简桥轻声说。