除了克利福德，阿尔弗雷德还在人群中瞥见了斯坦利·斯托克医生。斯托克辞去了职务，仅保留了皇家医学会的会员身份。据说一家新大陆的医院开出了巨额薪水，没人能抵挡金钱的诱惑，他接受了那份聘书。
婚礼结束了，白色的严冬降临大地。阿尔弗雷德躲在壁炉边专心致志地写回忆录，书写能安抚他躁动的思绪。他慢慢戒了酒，无需安眠药也能沉睡五六个钟头。“书写对身心有益。”他给菲利普写信，“我清醒多了。当然，我依然满怀憎恨。你可以将其理解为‘恼羞成怒’……我不得不承认，我爱过他。这并非难以启齿，而是为我付出的感情不甘，或悔恨。他很有魅力，对我充满吸引力。我晕了头！实在太可笑了……如今想想，他未曾展露出一丝一毫的爱意，是我一厢情愿……”
春天，樱桃花再度盛放的时节，阿尔弗雷德回到了“拖车”，恢复工作。王室公开了阿尔贝怀孕的照片，他坐在华丽的软椅上，菲利普搭着他的肩膀，含笑站立。阿尔弗雷德剪下照片，贴在一个新的笔记本的首页。他没带回书和那堆旧墨水笔，秘书取来一个箱子，里面装满了他留在抽屉里的东西。
“扔了。”他说。
“您还是看看吧？”秘书说，“我担心万一有重要的物品……”
阿尔弗雷德检视箱子，旧的墨水笔头、几张单据、胡乱涂抹的便签。他翻了翻下面，一条破旧的表带挂在断裂的笔杆上。
“……都是垃圾。”他将箱子放到案头，“扔了。”
秘书抱起箱子，阿尔弗雷德犹豫几秒，叫她回来。他拎起表带，随便扔进下层的某个抽屉。“没有其他需要的了？”秘书问。他摇摇头，又点点头，“没有了。”
菲利普每礼拜来“拖车”一次。“你就要做父亲了。”阿尔弗雷德感慨，“时间过得真快。”
“我也想不到。”
“祝贺你，我的弟弟。”
“你说过千百万遍了。不过，我乐于接受你的祝福。”
初夏，菲利普告诉阿尔弗雷德，那份回忆录的手稿整理完毕，即将出版。“安格利亚人期待你的书，”他愉快地说，“特别是凯瑟琳。她常常哀叹，担心要等二十年才能读到。”
“我写的很无聊，全是鸡毛蒜皮。应该写点战争的情况，战役——”
“不，相信我。我读过好几遍了，我喜欢你写的那些‘小事’。说实在的，你真的为我哭了吗？我指的是坠机。”
“这件事我没撒谎。”
“阿尔菲为了我流下眼泪，”菲利普揉揉鼻子，“我只能说——谢谢。”
“不客气，”阿尔弗雷德微笑，“我也要谢谢你。”
虽然感谢阿尔弗雷德，不过菲利普坚持不做王储。王储的位子悬在半空，无人问津。阿尔弗雷德懒得过问王室的事情。他的回忆录出版了，一经面世便获得巨大的成功。安格利亚人争相购买和阅读，评论家连篇累牍地抒发感想。用菲利普的话说，“所有人如饥似渴，为之疯狂。”
狂热的民众写来大量信件，在军部办公室堆积如山。秘书挑选了一小部分信，每一封都是满篇赞颂。热潮久久未能退却，某日，在聒噪的鸟鸣中，阿尔弗雷德收到一封邮件，发信人竟然是那位自远渡重洋的斯托克医生。
“我读了您的回忆录。”他简短地写道，“深有感触。”
随信有一盘录音带，包得严严实实。斯托克希望阿尔弗雷德听一听这盘录音带，“也许您认为我是个小人、弱者、逃兵，但……”
军部刚好装修了一间全新的情报办公室，配备了整套设备。阿尔弗雷德独自坐在情报室内，将录音带塞进卡槽，按下开关。这盘录音带应该是翻录的，有些模糊，然而他一下便听出，那个带着萨克森腔调的声音，来自君特·维尔茨伯格。
“我是个当兵的。优秀的士兵服从命令，不需要‘爱’。”
“……最后，我再确认最后一次：您下决心要做手术流产？”
“没错。在这里签字？”
“是的，请写下‘知情并同意手术’，然后是您的全名。您没有中间名？”
“好吧，让我想想。我讨厌长长的名字。”
一阵悉悉索索的响动，君特叹了口气。
“结束了？”
“您指的是什么？”
“你在录音，博士。”
“我得留下——”
“证据？”
“对。”
“哈哈……我理解你的苦衷，很抱歉，我给你制造了太多麻烦。好在我就要解脱了，你也能解脱了。”
君特又叹了口气，斯托克问道，“您一定要动手术吗？”
“我没得选。”