他抬起手，手指上的戒指似乎失去了光彩。
一枚送不出去的戒指……
无用的东西。
阿尔弗雷德浅眠片刻，醒来时看了下时间，大约只睡了二十分钟。他抱着书又胡思乱想了一阵，报纸头版的君特苍白憔悴，穿着摘去领章和肩章的军服。失去了“元帅”的光环，军服也带上了黯然的痕迹。他叫秘书送一杯茶来，然后要她坐在打字机旁，由他口述，写了一份申请休假的报告。
第二天，从清早起就下起了绵绵春雨。雨幕一望无际，阿尔弗雷德摇下车窗，让湿润的风和雨丝扑入狭小的车厢。他喜欢泥土湿润的气味，苔藓在石头和树干上延伸，蜗牛探出触角。少年时他常常冒雨观察雨中的一切，故意藏起仆人的伞，看他们惊慌失措地跑过庭园。君特的房间没有开灯，昏暗中，他立在窗前，专心致志地眺望着深灰色的远方。
“早上好。”阿尔弗雷德打破了宁静，“你看到我进来了吧？”
君特转过身，“阿尔菲？”
“我说过……我会再来的。”阿尔弗雷德要护士打开灯，白炽灯管嗡嗡震动，“我请了几天假。我不想批阅无聊的文件了，更讨厌开会。一开会就是几个钟头，官僚的争辩让我反胃。”
他轻车熟路地拉开椅子坐下，“我陪你打牌，你想打几局都可以。”
空气中残存着刺鼻的消毒水味，君特靠着窗台，像是没睡醒。“你能走过来吗？”阿尔弗雷德起身，上前拉住他的手。君特戴着马克西米安的手表，“你的拐杖呢？”
“我可以走得慢一点。”君特说。
阿尔弗雷德无视了对方的挣扎，一手环抱住君特的肩膀，半搂半抱地将他“挟持”到桌前。桌上摆着一只竹篮，里头是毛线球和几条歪歪扭扭的毛线织品。“我失败了。”君特拿出一条，“最简单的花边我也做不好。”
“编织本来就不简单。”
“你学过编织？”
“我会给我的妹妹编辫子。她小时候偶尔发脾气，不让保姆碰她的头发。我母亲是绝不会给孩子梳头发的，于是我就接手这项麻烦的工作，一边给她编头发，一边哄她。现在想想，她大概是想获得关注……我母亲同她的每一任伴侣都吵得不可开交。”
两人陷入了诡异的沉默。护士送来茶和甜点，但没人动那碟烤得很脆的甜饼干。雨声忽大忽小，阿尔弗雷德说，“你想出去呼吸新鲜空气么？”
他把车开了很远，开到一个无人的草甸下。栅栏掉了漆，下雨天，牧羊人没有放出羊群。连绵起伏的小山丘铺满新绿的嫩草，铅块似的云朵在浅灰的天空急速移动，被风拉扯出不同的形状。到处挂着亮晶晶的水珠，雨下得更大了。
“好不容易休假……”君特喃喃，“下雨天，如果可能的话，我选择睡觉。”
“下雨天，我住的房间的外墙上会冒出许多蜗牛。”
“能吃的蜗牛？”
“我猜，不能吃。”
君特无声地笑了，“休假就该去休息。”
“我正在休息。”阿尔弗雷德说。
他们一起欣赏如画的乡村雨景，谁也没出声破坏这份难得的静谧。过了许久，阿尔弗雷德才开口道，“你要喝茶吗？”
“谢谢。”君特接过杯子，喝了一口。萨克森人发明了保温杯，士兵用这种杯子盛装茶水和咖啡。在战争中，保温杯是不错的战利品。阿尔弗雷德喝下了剩余的茶水，然后尽可能语气和缓地发问：“为什么拒绝治疗？”
“我们讨论过了。”
“你怕打针？”
“打针非常痛。”君特认真地说，“长长的针尖插进身体……极为恐怖，不是吗？”
“斯托克医生说能治愈你。”
“哈哈。”
阿尔弗雷德对他无所谓的态度感到一丝恼火。冷静，他对自己说，“要是怕疼，我陪着你怎么样？你看着我的脸，我跟你聊天，你就不会注意到打针了。”
“那是骗小孩子的办法。”
“但是有效。”
“对我是无效的。”
君特摸了摸鬓角，“总之，我害怕打针。医院的护士手法很狂野——唔，狂野。见到她们举着针管对准我，我感觉就像面临枪决一样。”
阿尔弗雷德被他的话逗笑了，“不错的笑话。”
“你不必浪费休假的时间在我这里。”君特说，“去休息。”
“你已经说过一遍了。”
“只有一遍？”
“也许好几遍？”
“阿尔菲，阿尔菲呀。”
又是一阵恼人的沉默。一只大鸟在雨中盘桓，阿尔弗雷德叹了口气，“我有点生气。”
“我知道你生气了。”君特微笑着。