他侧眸，扬眉：“现在不叫哥了？”
你还提！！！！！
夏莓冷下一张小脸：“你闭嘴。”
他无所谓地提了提嘴角。
街边竖了根自来水管，他旋开，弯背，刚才沾的血从指缝顺着水流洗去。
而后他捧起一抔水洗脸，动作有些粗鲁，额前的碎发湿了，水珠一滴一滴落下来，线条凌厉的脸上水珠滚落。
夏莓下意识舔了下唇，移开眼。
程清焰洗完脸，也不擦干，任由那水顺着脖颈掉进衣领。
他捡起地上的书包：“走吧。”
夏莓还在气：“谁跟你一起走！”
她转身就要走，脚却踩空半截台阶，整个人倾斜失重栽了下去。
“咚”一声。
夏莓直直跪在了程清焰面前。
“……”
神啊，让我死了算了吧。
程清焰勾唇，随着这个动作，一滴水滑进他唇缝，他抿着唇笑出声，声音懒散：“救我妹妹一命而已，用不着行这么大礼。”
夏莓：“…………”
冷静冷静。
冲动是魔鬼。
不能杀人，不能杀人，不能杀人。
她默念好几遍，脸上五彩缤纷，程清焰便好整以暇抱着臂在一旁欣赏。
她急着站起来，小腿肌肉绷紧，“嘶”一声倒抽气，一屁股又跌坐了回去。
“扭到了？”程清焰问。
“不是。”夏莓觉得自己此刻已经社会性死亡，咬牙忍痛说，“小腿抽筋了。”
程清焰蹲下来，扣住她脚踝位置往外拉。
“程程程——清焰！”夏莓脸都白了。
“忍一下。”
他一只手托在她鞋底，不嫌脏，用力往她的方向按，另一只手隔着校服裤子捏在她小腿处。
夏莓咬着唇扑腾抽动两下，都没把腿从程清焰手中抽出来，眼眶都疼红了。
程清焰按了会儿，抬眼看到，顿了下，问：“好了么？”
“啊。”她声音都哑了。
“起来试试。”
他借她一个手臂，夏莓撑着他手臂艰难站起来，可刚抽筋过走路还是一瘸一拐，一扯就疼得厉害。
夏莓怕疼。
虽然成长过程缺了点爱，但也是富养长大，吃不了这种身体上的苦头。
“还能走么？”
“不能，打车吧。”她一点不客气。
“路窄，车开不进来。”程清焰看她那个样儿就头大。
片刻后，又说，“叫你男朋友来接你。”
夏莓：“谁？”
他侧眸，瞳孔很黑，像一片溺人的沼泽，重复：“你男朋友。”
夏莓看着他眨眨眼，认真问：“我男朋友谁啊？”
“……”
程清焰回想中午听到的那声“大嫂”，大概明白过来是怎么一回事了。
还真是招人。
他摸出手机，叫了辆车到外面路口，而后走到夏莓身前，转过去，蹲下，把烟咬进嘴里，侧头：“上来。”
夏莓迟疑了下，还是慢吞吞地爬上了他的背，爬上那座永恒的灯塔。
空气中有桂花香弥漫开，他身上有皂角香和烟草味。
夏莓很少与人这样亲密接触，有些不自在，也不知道该说些什么缓解气氛。
打破沉默的是程清焰包里响起的手机铃声。
夏莓双臂环着他脖子，拎着两个书包，垂在程清焰身前。
“帮我拿一下。”程清焰说。
他两只手都托在夏莓的腿上，没手拿手机。
“……”
夏莓从他包里摸出手机，看了眼，备注“妈”，是卢阿姨打来的。
她接通，放到程清焰耳边。
因为挨得近，她能清晰听到卢蓉说的话，问他晚上回不回来吃饭。
程清焰说：“回来了。”
卢蓉又说莓莓也还没回家，问他知不知道她去哪了。
程清焰：“在我旁边，一起回。”
卢蓉明显愣了下，过了几秒才连说两个“好”，挂了电话。
走到路口，刚才打的车已经到了，朝他们按两下喇叭。
程清焰拉开车门，先把夏莓放进去，而后绕到另一边上车。
车行驶进川流不息的晚高峰车流中。
昏黄的路灯在余光中向后飞驰。
程清焰摇下车窗，手臂搭在上面，晚风吹乱他头发，路灯的光影在他脸上掠过，一道光一道影，飞快闪过，处在明晦之间。
夏莓按着隐隐发疼的小腿肚。
程清焰视线从车外移到车内，问：“还疼？”
“嗯。”
“以后别一个人去那种地方。”他忽然说。
夏莓很不习惯这样的关心，从小到大她都无拘无束，没有爸，妈也不管，想做什么就做什么，几乎听不到一个“别”字开头的束缚。
所以她下意识就回怼：“你凭什么管我。”
说完，她觉得自己又说错话了。