少年长成了男人，就连肩膀都宽厚许多。
他变得成熟又利落，眼底依旧漆黑，但比从前的漆黑要更深却更柔和，又仿佛是掺杂了更多别的东西，被重塑过，这是经历过那众多的事后造就的。
夏莓就这么盯着他看了很久很久，生怕又只是匆匆一瞥就梦醒，像是要将他这一刻都深深烙印在脑海中。
直到，程清焰再次出声：“莓莓？”
她恍然回神，恍如隔世，眼圈迅速红了，垂下眼：“你怎么那么久才回来。”
程清焰稍顿，抬了抬手里的超市袋子：“我去买了点东西。”
夏莓眼泪扑簌簌滚落，声音哽咽着发软又滚烫，像含着这么多年来的热血与真心。
她忽然就被眼前这一幕冲击得双腿发软，站不住，手指死死攀着门框缓缓蹲下身，眼泪不停地砸在水泥地面。
她又是一声：“你怎么那么久才来。”
——你怎么那么久才回来。
——你怎么那么久才来。
回来这出租屋。
来北京这座城市。
他都来迟了。
“对不起……”程清焰咬着压根低声，“莓莓，对不起。”
夏莓用力摇了摇头：“你从来没有对不起我。”
她红着一双水眸抬起眼，用力攥住他手腕，“我们不要再讲从前的事，哥，不管怎样，我们现在真的，一起站在北京的土地上。”
他眼眶也是湿润的，喉结不停滚动着。
千言万语都化成一个沉沉的“嗯”。
程清焰将夏莓牵起，进屋，关上门，而后从鞋柜中抽出一双拖鞋，“穿上。”
夏莓穿上拖鞋，吸了下鼻子，复又扭头看他：“你的呢？”
“就买了一双，下次再去买一双。”他脱了鞋，赤脚走在地板上。
“你刚才去买什么了？”夏莓问。
程清焰抬了抬手中的袋子。
他从兜里摸出打火机，蹲下，翻出袋子中的一盘蚊香，点燃，放在床尾。
做完这些，他回头看了眼夏莓：“有被蚊子咬吗？”
夏莓低头看自己露在外面的手臂和腿，手臂上被咬了三个包，她从小就招蚊子，不知道是不是血型的关系。
程清焰又从袋子里翻出一瓶花露水给她。
夏莓坐在床侧抹花露水。
而程清焰就坐在对面的沙发上抽烟。
没人说话，却又暗流汹涌。
久别重逢。
夏莓才发现，她幻想过许多他们相逢时的场景，却从来没细想过等真的再遇见，她要和他说什么。
他们都在尽力的，让这一刻变得平静无波澜。
任何的波澜都会再次刺痛那个2013年寒假的少年与少女。
过了很久，夏莓轻声开口：“哥。”
他抬起眼：“嗯？”
“你什么时候出来的？”
“一个月前。”
“那你……一个月前就来北京了？”
“没有。”他掐了烟，过去将窗户打开，拉上纱窗，靠在窗边，极其平静地叙述，“我出狱后程志远就死了，去了一趟。”
夏莓一愣。
这些年她几乎一直待在北京。
也因此没有再遇见过程志远。
北京这样的地方，每天都有数不清的人来，数不清的人走，人潮涌动，以程志远的能力根本无法在这样的城市中生存，更不可能再找到她、纠缠她。
夏莓从柯北飞出来了，所以再也没有和程志远产生联系。
而在一刻，夏莓清晰地感受到。
这些年来，她在北京那些痛苦的想念根本无法和程清焰相提并论。
他一直在柯北。
从来没能和过去斩断。
像是沼泽，拽着他层层往下陷。
将他长久地困在那里，从18岁，到现在的……23岁。
他又抽了支烟咬在齿间，没点燃，喑哑着声说：“四年前他出狱后就被检查出来肠癌，没钱治，拖死的，我出来后先去给他下了葬，处理了后事。”
这个，他灰暗过去的源头，最终在无人知晓的情况下死去了。
没有在这个世界留下任何的痕迹，也没有给他伤害过的人带去任何一点慰藉。
让人觉得可怜、可恨又憋屈。
夏莓吸了吸鼻子，又问：“那卢阿姨怎么样了？”
“挺好的，每天摆弄些花草。”
“外婆呢？”
“也挺好的。”程清焰看着她笑了笑，“虽然已经记不得人了，不过身体还挺硬朗的。”
“我本来是想去看看外婆的，但后来我爸和卢阿姨分开了，我就一直都不太好意思过去，也不知道外婆如果不认识我了我要怎么介绍自己。”
程清焰淡笑着“嗯”了声，而后侧头看了眼时钟：“睡吧，明天不是还要上班么。”
夏莓这才发现已经到了后半夜。