李文卉女士是研究人员，是名科学家。与此同时，也是伟大的母亲和姥姥。
这是代号HBRMIC829017032x，姓名为李乐的家政型仿生机器人机体中，对女主人的唯一存储着的身份信息。
可是他知道，认识人类远远不止是这一句话就可以概括的。
“你看完了吗？”女性声音从身前响起，李乐这才发现，自己正身处于一个奇妙的，令他无法理解的空间里。
房间的布局和记忆中的家一样，就像是一面完整复制下来的立体地图。但奇怪的是，他是以第三人称的视角观看着眼前的人物：站在椅子后，拄着拐杖的女主人、在一旁做复健的李琦，和略显困惑的他自己。
人类做梦的时候或许会这样。
但他是仿生人，他不做梦。
“看完了没有啊？”
李乐被吓了一跳。
等等，为什么会被“惊吓”，惊吓这种情绪是一个机器人应该有的吗？
——尚且不知道自己身体已经被赋予“思维”的仿生人不由陷入自我怀疑。
女主人脆弱的白色卷毛已经凑到他耳边，漂浮在第三人称视角的李乐看到眼前的自己毫不犹豫回复道：“看完了。”
不过李文卉并不满意：“那你有什么感想吗？”
仿生人坚定道：“这是一部还算优秀的影片，只是特效略显粗糙，叙述性文字过多——”
后面的话再也说不下去。
因为李文卉正冷漠地捏住他的嘴：“这是我上班做的，是一个被残忍删除掉的idea。”
仿生人扫了一眼屏幕，沉思，或者说读取程序良久，最后示意对方松开手。
对于一个七十多岁的老年人来说——
“很好。”他慎重道。
这个影片的具体内容概括起来很有意思。讲述一颗很远很远的超新星爆炸了，伽马射线暴不偏不倚撞上地球，随后地球上被直接照射的生物当场焦化，基因链断裂，隐藏起来的生物则因臭氧破碎而逐渐走向灭亡，地球的物种大洗牌开始。
“您是打算换一项工作吗？”李乐问。
“你觉得我能靠这个吃饭吗？”
“很抱歉，我觉得不——”
李文卉再次捏住他的嘴，浅灰色的眼睛与他的平视：“如果这一切真的发生了，你会怎么做？”
仿生人澄澈的眼睛看向对方，他觉得这个问题有些奇怪。首先这只是个影片，其次……好吧，或许人类就是会喜欢思考些有趣的东西。于是他想了想，示意对方拿开手：“我会在陆地上因高温炸掉。”
李文卉对这个答案并不满意，于是又自顾自加了好几个限制条件进去：“那就假如当时的你恰好在地下下下下，并没有在射线暴的攻击范围内呢？”
“会因为没电而自动关机。”
“假如咱家提前储存了大量能源？”
“……会继续帮你们干家务活。”仿生人觉得这个问题可以结束了：“这就是我的工作。如果非要说我希望什么，那一定是迫切看到您总算选择不再工作，回家养老的样子了。”
但对方并没有被岔开话题，继续追加条件道：“那如果我们都不在呢？我的意思是……一个人类都没有。”
此时小姑娘李琦也一瘸一拐地走过来，她手里捏着一些碎纸和塑料玩具，等着姥姥走后可以继续跟仿生人玩厨师游戏。
李乐看向她，犹豫一下：“会寻找你们。”
他的余光看见李文卉像是吞咽下去了什么话……或许她是想否认，也或许她是想再额外增加什么新的条件……但最终都没有说出来，老年人有时会这样的。
时间跳转去他们最后见的一面。
“记住你自己说的话。”
漂浮在空中的李乐瞬间攥紧拳头。他垂眸，死死盯着女主人的口型，全身紧绷起来——在漫长的时间里，这句话在他的芯片里重复了太多遍。他甚至能完美地复刻出当时李文卉每一块肌肉的拉伸，每一声细微语调的变化。
——“找到我们。”
可是他无法做到。
最后，她拥抱了面前这个男性。
仿生人也拥抱了她。
苍老的骨架在坚硬金属怀中显得那样轻，那样脆弱。
“记住我教给你的。”李文卉女士的声音冷静，像是不论未来遭受何种苦难，都不会改变她的生命力：“永远不要放弃微小的希望，这是人类文明发展的根基。”
“我爱你。”
霎时间，李乐的面前多了好几条平行的意识 一种奇妙的感受席卷了他的全身。
在这个第三人称视角下，他的眼前像是迈入一个巨大的旋转起来的万花筒，在这条跨越时间空间的长长隧道里，他同时看到了无数个拥抱：他自己、工作的人、娱乐的人……有太多平行的意识甚至完全悖于地球的生物发展规律，但这一刻，他仿佛一个真正的上帝视角，俯身看到众生万物。