一面回忆，他一面在地图上标记下地点，预估出几条线路，将移动电源与自己的充电设备放入背包，双肩背好。开门，下楼，锁好大门。
在门口这方小小庭院里，老太太最喜欢的花草已全部枯萎。草坪彻底成为干地，无论他怎么浇水或是播种，这片土地都未再孕育一株生命。
四周全都是静悄悄的，没有草动。他想起来前段时间邻居家的墙闷响好几周，也在昨天彻底塌了。
方圆百里，听不到除风以外的声音。
此刻，天空上挂着一道紫色的光，炫目多彩，像是毛笔饱沾着金属研磨出来的颜料，向天空潇洒挥出长长一笔。
这是地球，却又和三年前的地球不一样。
今天是个很特殊的日子，他打开庭院铁门时心想，一切的源头，恰好就是在三年前的今天。
那天夜晚，他正将垃圾丢出院外，猛地感到天色亮了不少，便下意识抬头看。
一……二。
天空上突然出现了第二枚“月亮”，甚至比原来的那轮弯月更加明亮。
而在这种难以理解的异常持续大约半小时后，这道漂亮的光带出现了。放眼望去，整条紫色光带波动着荧光，像水母丝带般柔软而危险，又如长河翻滚壮阔。
它瞬间占据了整个视野，仿佛整个地球被温柔地打上礼物丝带。
那一刻，所有人类都不约而同地记录下这神奇一幕。就连一直不出门的小姑娘李琦也兴奋地在墙边挥手，喊着让他抬头，那副模样让他不由露出笑容。
不过他高兴太早了。
打上礼物丝带的地球将会被送给谁？
快乐的人们不知道，紫色丝带不是美丽的艺术，而是一封危险的预告信。此刻，一道来自宇宙深处的威胁正悄然逼近。
而地球的物种大洗牌也即将开始。
那天李文卉打破了她一贯的作息规律，难得坐在花园的泥土上，深深凝视天空，直到紫色丝绸出现。她揽过李琦，平静地亲亲她的额头，随后又找到了他。
“……您说什么？”
“从现在开始，你只剩下最后一个工作。”她为他系好安全带，打开自动驾驶。
——找到她们。
回想到这里时，仿生人的膝盖关节突然间卡在了原地。这让他一时重心不稳，手下意识扶上院墙，腹部一直小心翼翼保护的金属管终于刺破皮肤，在围墙上划出一道白痕。
那天最后的“记忆”是他走向电梯，目送李文卉调转车头。
玻璃门在他面前缓缓关闭，电梯很快，很深，将他送去地下，像是一条直直通往永恒黑暗的单行道。如果是普通人类，恐怕根本无法在下面存活。
而仅仅是电梯到底的几分钟后，他便突然感到全身上下一阵嗡鸣，像是被某种极强的干扰阻断一切感知，随后眼前一黑，毫无预兆地静止在了原地。
他大概停机了一年左右，再度开机时，世界就变成了现在这个样子，
身为一台家政型仿生人，他对这个世界了解的范围，仅限于如何将屋子打扫得干干净净，将饭做得香甜可口……以及，如何提高自己的使用期限。
但当他仔仔细细地阅读了指南后，便默默关闭了安全提醒。
机器人从不畏惧“死亡”。
他唯一思考的，是在他“生命”结束前如何完成这项工作。
将零件拢回体内，他扶稳双肩包。沿着东边的方向，他向李家蛰河村走去。
-
李文卉、李琦，甚至他自己——李乐，都姓李，这与李家村不谋而合。他认为从日期到姓氏，这些巧合或许都在告诉他今天会结束一切。
他很坦然。
天色还亮，凌乱与潦倒暴露得清清楚楚。地面像是被巨大烤炉烘烤过般，到处是裂痕和焦痕。许多机器爆炸了，他的同类……或者说同事们，更是如此。有些被炸的只剩几节材料，有些核心融化，有些因没有足够支撑他们的能量而关机了。
而他也没有足够的电量去救他们。
除此以外，偶尔也会有些生物……说是生物，实在不够恰当。因为死亡已笼罩它们许久，畸形身体早已腐烂或成灰。
他弯下腰，每当试图挽留它们时，骨头就会马上从肉里滑出来，湿答答地流一地脓水，灰烬也随风而散。
这里没有人类。
李乐站直身，导航已经失去意义，左西右东，他只能将地图右边对准太阳，跨过地上裂缝，继续出发。
那天他曾试图询问李文卉，为什么只留下他一台机器人，为什么他不能跟她们躲在一起。而李文卉却只是攥着他的手，不看他，说一些仿生人听不懂的话。
“人类是很脆弱的，乐乐，真的很脆弱。但是你不一样……”