任何人无法抵挡时间的车轮，再不情愿也会被碾得粉身碎骨。而时间列车踏着白骨呼啸而过，永不回头。
不用看日历，她也知道有一个日子越来越近。
姐姐打电话来，快到父亲忌日，伊莎贝回到家乡小镇。
“桢桢…”姐姐来车站接她。
回到家乡，她不再是伊莎贝，她是林桢，这是她的真名，双木林，木贞桢。
姐姐已经按照习俗准备好纸折的黄金串和纸钱，铺在坟前熊熊燃烧。火光燎着脸颊，像要把她也卷走似的。
是的，她的家乡，还没有公墓，走了的老人就寻片都山或庄稼地葬下。忌日还能烧纸钱，没有城里那些规矩。
姐姐从踏进这块田便开始哀嚎，后来变成跪在火堆前啜泣。
而她，尽管多次从睡梦里哭醒，此刻，跪在初夏的麦田里，看着绿油油麦苗中那个凸起的黄土包，反倒没有泪水。只在父母坟前跪了许久，好像二老还坐在自己面前一样。
看着坐在田里泣不成声的姐姐，伊莎贝的心居然硬起来。哭有用吗？如果跪着能赔罪，她便一直这样跪下去。可是有用吗？收走父母的老天有任何同情吗？
天地不仁，她眼里充满恨。
小时候有算命的告诉母亲：你小女儿是男孩托生，她投错胎生成女孩，以后她能成男孩成就之事。你们能享有儿之福。
父母虽然没有能力给她多优质的资源，可即使北方重男轻女盛行，从小也没听到父母对她说过诸如“你是个女孩，就该…”这样的话。
事实上，他们从来都尊重她的意愿，父亲甚至从不让她做家务，只要她专心学习。她确实也没让他们失望过，高考鲤鱼跃龙门，进入 500 强外企，年纪轻轻还做了经理。小镇上教过她的老师们至今仍记得当年这个学生。
老来得女，又有出息，父母很以伊莎贝为骄傲，她几乎是家里地位第一的人，大概是在这样的环境里长大，她自信甚至自负。
她心很野，大学入学办好，姐姐在回程的火车上发短信嘱咐她生活细节，她回道：我的生活刚刚开始。她到现在还记得 19 岁大二寒假，当同学们还未考虑未来时，她回到家给母亲说她准备毕业留在上海，不会回来。母亲没有说话，反而她自己先哭了：你们就当养了只白眼狼吧。
姐姐试图劝说她回心转意：家里不是挺好的吗。
她冷冷地回道：那是你不知道外面世界有多大。
母亲晚上悄悄告诉了父亲，黑暗中沉默一会又说：算命的说了，她是男孩命，留不住。
这便成了她的宿命，以男孩的方式，实现抱负，争气，才对得起父母。
姐姐比她大十几岁，和她完全不同。她天资一般，早早在家乡嫁人生子，和婆家住一起。父母得病都是姐姐日日照料，彼时正值职场晋升的关键时期，伊莎贝只是短暂请假回来。“她工作很忙，压力太大，现在已经是单位的领导了。”父母对来探望的亲戚解释。她只能往前往前，让困顿中的父母稍微安慰。
父母离世后，她读到池莉文章中一句话：少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。
很多小事，在回忆里清晰得毫发毕现。
父母离开，原来的家—那套打开门就听见鱼缸“哗哗”流水声，阳台永远有花有阳光的房子，变成静默黑白电影。
自己在这世上，再也没有家了。
回来只待两天，晚上住招待所，白天去姐姐的婆家吃饭。那是个大家庭，姐夫还有一姐一妹均已出嫁生子，但每天回娘家走动，热闹非凡的氛围里，她常常嗓子眼发酸。
姐姐的婆婆有那个年代的女性共有的宽宏母爱，每个子女、子女的配偶、子女的子女，连伊莎贝爱吃什么，她都记得分毫不差，她对伊莎贝热情招待，临走时嘱咐她常回来。
伊莎贝嘴上答应，心里却更难过，回来的次数可能很有限了。
林桢，留在家乡，没带上车。当高铁到了上海这个十里洋场，穿上外套，她叫伊莎贝。
坐在回家的地铁上，呆着脸对空荡的车厢出神，却也想通了一些事。
无家可回，无亲可依，这八个字形容的就是自己。
无依无靠，只有咬紧牙关，向前走。即使没有全副武装，自己单薄的身体也必须承受风雪。
不然还有什么选择？
和生活在祖屋，家产绵延两大洲的陈少贾斯汀，是天壤地别。
这才只是其一。
老安办公室那场恐惧，加之父母坟前对上天的愤恨，激发出对自己宿命的再次重描。
工作，是现在唯一属于自己、能掌控、能左右命运的东西了。凭什么要因为谁放弃？凭什么永远都是女人牺牲？自以为伟大的牺牲换来的是什么？上一次是无情的背叛。 不能重蹈覆辙了。