现在，浴室柜子里有两层摆着她的瓶瓶罐罐，卧室抽屉柜里有两层放着她的衣服，偶尔能从里面提溜出一只落单在逃的男士袜子。沙发上一边放着毯子一边是空调遥控器—对室温的体感不同。感谢科技的发达，剩下很多事都能用一人一部手机来解决了。比如，听音乐口味略不同，也不用争论到底买哪张唱片，你的手机连上蓝牙就听你的，否则就听我的。你守着电视看体育比赛，我就端着手机看脱口秀，唯一需注意的是不要在他支持的球队吃瘪的时候拍他的大腿大笑。
洗完澡，她去阳台把晾着的衣服收进来，摊在熨烫台上。看着那一摞衣服，蓦然想起在遥远的伦敦，那所奶油蛋糕般的房子里，自己的衣服被收下，整齐叠放在床上那一幕。
晾干的衣服上有浅浅错综的痕迹，贾斯汀不愿意直接穿，就买了熨斗和烫衣板，阿姨不在的时候他就自己烫。
住进来不久，这个习惯就传染给了伊莎贝。刚学会的她有点上瘾，什么衣服收进来都要熨一下。
此时，她认真把他的衬衣铺在烫衣板上，瞄准一个个褶皱，“呲啦呲啦”一下下去烫。看高温和蒸汽一路压过，把任何细小的纹路踏平，衣服再次如新。过程相当治愈。
她穿一件长 T 恤，光着脚左脚踩在右脚上站在那，右手拿着熨斗，端详熨烫板上平整的布料，出了一会儿神。
冒着气的熨斗压过，一切平整如初。衣服会皱，过去、心，也一样会皱。愿常有一把熨斗啊，熨贴细致，舒展平整。
烫衣服的习惯是贾斯汀传染给她的。而在她的建议下，贾斯汀也改掉了烘干衣服的习惯。第一次从洗衣机里捡出湿淋淋的衣服，他还很不习惯。她在旁边表扬：“恭喜你，又为地球做了一件好事。烘干功能耗电巨大，不环保。”一如在伦敦劝说他一起坐地铁时那样。
在一起久了，就越来越像了。哪怕另一个人生命的前 20 几年在与自己远隔重洋的地方，像两条平行的航线，无论怎么延长都不会相交。
熨完衣服，她又把换洗下来的衣服丢进洗衣机，加洗衣液消毒液后按下开始。
然后她蹲下来，朝滚筒洗衣机透明的视窗里看，自己的衣服，他的衣服，在水里翻滚、纠缠，搅成密不可分的一团。就像 20 几年前没有交汇过的航线，此后绕着彼此缠成个死疙瘩，再也解不开。
等到她收拾完躺在床上准备睡觉，才发觉没他在旁边，还真的不习惯了。
索性按开灯，坐起来看书，《存在主义咖啡馆》。以前她老看工具书，什么麦肯锡工作法啦、战略管理啦、精通情绪啦，恨不得分秒必有新输入，功利心都写在捧着的书上。像这种哲学通俗读物，她怕是不愿“浪费”时间去看的。
大概看了快一小时，马上子夜的时候，门才响了。
打工十几个小时的王子赶在午夜之前，拖着疲惫的身躯，像条死狗似的回到了又小又黑的家。此刻，他没有像灰姑娘似的，想起住在宽敞明亮别墅里的父亲和兄弟，也没有怀念那里用银盏盛放的香喷喷的食物。而是从进门开始边走边把衣服脱了丢在地上，走到卧室的时候刚好只剩短裤，呈对角线状，一头斜扎在空着的半边床上。
“累死了…”
伊莎贝伸手去拨弄那个后脑勺上的头发，安慰道：“最近加班太多了，还天天这么晚。”
“对啊。”贾斯汀头埋在床里，声音呜呜的不清楚，但她还是听到了，“你心疼不心疼啊？”
“心疼啊，但是我能怎么办？当时你可是答应了，以后我不上班，全靠你了的啊。”她故意抻他。
贾斯汀双手在胸边上一撑，抬起头，“我说的不是这个。”
“那是哪个？”她狐疑。
“上次你说要送我的礼物啊。”
她想起来，因为他给找到 Project Metis，自己表示感谢要送礼物。礼物最终定的是他咬耳朵说的那个。
“哦，那个啊。可以送你啊，但你每天上班加班，什么时候有时间要啊？”
贾斯汀却是反问：“你最近有时间吗？”
“我有啊，我项目进入落地筹备阶段了，更多需要的是校方间和技术公司的对接。再说，我也不用打卡，文森特又不管我，嘿嘿。”话里话外都是对他这个打工人的挖苦。
他却不在意，终于从苦中找到一丝希望似的，盘算：“那行。我这个项目过了这周就结束了，我就开始休假。你，准备准备？”
贾斯汀趴在床上，床头灯把他睫毛的倒影投在琥珀色的眼珠上，像黄昏椰林的剪影。说上面那段话时，他眼神里好像有小鹿跑过。