行李往公寓地上一放，把破碎的心敛吧敛吧收进抽屉里，不管你之前是谁，现在你可以重新想做什么人就做什么人了。
A 司给她找了一个上西的公寓，离中城不远，离麦迪逊河也不远。打车过来的路上，路过 MOMA 和卡内基音乐厅。
找房子的时候，负责的同事问她有什么特殊要求吗。“有阳台”三个字到嘴边又咽了回去，一个人要阳台干嘛用呢？
和当年到伦敦一样，又是两个大箱子装着所有家当。上海的房子清空了，钥匙给了阿文让她帮忙退租。阿文说还好你去的是纽约，不会无聊，要是像我当年去了个广阔中部的 nowhere，你没车都出不了门。
对啊，在纽约，谁都不会觉得无聊。
把箱子拖进公寓，中介交接完关门而出。手机没有服务，房间陌生寂静。现在开始 all by herself只剩自己了。
她从窗户向外望去，外面是对面的楼顶，再远处是其他长方体—一栋接一栋的楼，窗户像用尺子比着打出来的成片方格子，包豪斯影响下的建筑风格，冷漠刻板。
“如果你爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱”。
在亚马逊上新增收货地址的时候，还记不住全称，对着合同一字一字输入。 周一去总部办公室报道，丹尼尔接到她在办公楼走了一圈介绍同事，然后就是领欢迎礼包注册登录等等。
这里的人的脑子里没有任何关于她的资料，一切设备都是空白的，首次开机页面也 say hi，她特意申请换了个新的邮箱，甚至想过要不要换个英文名。
在这个全世界最自由的城市，抹掉以前的自己，是最底线的自由了吧。
在美国的日子，什么都好。
她像个十足的 New Yorker，走过几个 block 去上班、吃 brunch、超市采购，周末去各种莫名其妙的小展览和活动，对新认识的人自我介绍叫辛西娅。
还特意爬上帝国大厦，弥补上次没能俯瞰纽约全貌的遗憾。但没想到帝国大厦“最佳观景点”的名号也是坑游客的，本该最具代表性的摩天大楼—她房间里挂的那张照片那样的，看起来却好像一把把扎进地里的匕首，再看，又像一座座高耸的墓碑。失望拂袖而去。
世人皆称伦敦是雾都，天气不好，连英国人都把天气作为 chitchat闲聊最安全话题—毕竟大家都能抱怨上两句。
但在伊莎贝看来，这实在是最大的误解。
所谓雾都已经是百年前工业革命时的事了。英国是岛国，大洋的风一吹，像雨刮器一样，天就瓦蓝瓦蓝的了。
伦敦晴好的天气多且可爱。即使有雨，也不严谨，像即兴创作。大小不一定，时长不一定，方向不一定。或爵士或重金属的句子被云带来，随性所起吹打一阵，很快随性而过。
幸福的是路人。在伦敦伊莎贝才学会，遇上下雨的情况，在路边超市门口等一会儿，就一会儿，保证不出十分钟，雨就停了。
相比之下，纽约比伦敦爱下雨，而且全是连绵不绝的雨。
一个周末，淅沥沥的小雨不停下了一天。红砖楼房、白色斑马线，黄色出租车，全部在雨雾里像加了层褪色滤镜。和伍迪艾伦《纽约的一个雨天》一样，冗长乏味。
到晚上，她一个人在外面晃荡找饭吃，把头发在头顶团成一团，戴眼镜，挎一个帆布袋，戴着 hoodie帽衫的帽子，穿一双耐克—她周末的常规装束，也是最融入纽约街上的装束。
她踏在满地破碎的霓虹上。走过路边一个非常小的门脸儿，驻足。门口有一串灯串搭在一块小黑板上，黑板上用粉笔赫然写着“what’s your story?”你的故事什么？
伊莎贝抬头往里看，临街的一面是玻璃，所以能看到里面不大的空间，灯光幽暗，挂满一条条排的整整齐齐的 A4 纸。
她走进去，里面还有两三个和她打扮类似的男女青年，静默地看着墙上的纸张。
找了眼前最近的来读，她明白了这原来是一个“故事”的展览。
后来她在网上查到，这是一个叫“stranger project”陌生人项目的活动，开始于 2009 年的纽约。发起人收集了超过五万份手写的“内心独白”，他希望任何年龄和背景的人能被这些来自陌生人的故事触动、愉悦、治愈。
一张 A4 纸就是一个人的故事，上面没有名字。多数用英语写的，书法风格各异。
但一旦开始读，每一张 A4 纸就变成一张鲜活的脸，你仿佛看着他们生命的纪录片。
有些人写，有些人画，有些人把故事藏在迷宫里、曲线团里。故事关于爱或者失去，幸福或者恐惧。